Bisutería, de Juana Dolores; Las niñas del metal.

Y así, cuando me miro al espejo con mis aros brillando como lunas baratas, no veo bisutería: veo soberanía. Veo linaje desobediente. Veo una verdad que la historia intentó minimizar. Porque lo personal aquí no es anécdota: es estrategia. Es praxis. Es prueba viviente de una lucha que no acaba.

[El siguiente artículo se encuentra traducido al catalán por Adrián G. Ríos y más abajo, el original en castellano de Ángela Marcos Tato. Esto se ha hecho por elección propia de la escritora en solidaridad con la autora de la novela]

Portada del libro 'Bijuteria' en catalán. Editorial Eixarms

Venim d'un territori on la matèria pesa més que els emblemes; un lloc on la història s'hereta,  com les poques joies bones d'una àvia. La història no viu en manuscrits ni en llinatges  prestigiosos, sinó en el llautó que aranya, en la cremallera que espetega com una veritat  sense adorns mentre caminem, en la lluentor urgent de la bijuteria que enlluerna més del  que li va ser concedit. Des d'aquí s'aixeca la nostra identitat: des del barat que acompanya  al cos que treballa, que desitja, que sobreviu; com pot i quan pot, o quan ens permeten.  Hi ha els qui creuen que la classe s'endevina en el gest o en la manera d'ocupar un espai.

Però encara que no ens fixem prou la classe palpita també en les coses: en els botons  gastats d'un abric heretat, en els xandalls que guarden el cansament i la dignitat de jornades  interminables de treball, en les sivelles niquelades que han estat inventari íntim de tantes  dones sostingudes pel just. No hi ha nostàlgia en aquesta constatació sinó lucidesa - això  som, això soc -. El modest no és una fallada estètica, sinó un llenguatge; un mode d'existir  entre materials que la història va declarar menors i a nosaltres posseïdores del minúscul,  per a quedar-se amb el gran pastís.

I enmig d'aquesta matèria “made in Xina” reaparec jo: no com a testimoni, sinó com a cos  que ha après a fer-se símbol propi. Va haver-hi nits en les quals em vaig descobrir  convertida també en una Maria Antonieta improbable, envoltada d'amants i camarades  fumant un piti com si la història pogués, per fi, tocar-me sense ferir-me de nou. No era  performance, sinó una conquesta de totes. Era reclamar per a nosaltres un imaginari que  mai va estar pensat per a nosaltres.

Allí vaig entendre que els meus cèrcols - aquests cercles barats, exagerats, massa  sorollosos per a la bona societat - eren la meva manera de coronar-me. No per sobre del  món, sinó dins d'ell. Els meus cèrcols no eren accessoris: eren armes. Petites armes que  dringaven en girar el cap, anunciant que aquí està una dona que no baixa la mirada.

Triar-los era un gest polític: afirmar que la meva lluentor, encara que de llautó, mai seria  submís a ells. Afirmar que el desig - el meu desig - és un territori amb dret propi.  Perquè no demana perdó. Perquè no vol el teu perdó. El meu desig entra, reclama, ocupa.  El carnal, aquí, és política pura.

Prenc la iconografia de l'excés, l'or, el gest teatral i la insolència i la converteixo en una eina  insurgent. La meva exageració és la meva barricada. La meva lluentor, el meu piquet. Portar  alguna cosa que brilla perquè sí, no perquè degui a causa de la seva qualitat, és una forma  radical d'elegància, un desafiament frontal als qui creuen que la bellesa té amos - i són ells,  precisament.

Bijuteria ho sap. Nosaltres ho sabem. Les que carreguem anys de mirades alienes, de veus  prestades, d'identitats impostades, sabem que narrar-se sense disfressa és una batalla  íntima i àrdua. Dir jo quan aquest jo ha estat modelat des de fora és un acte de recuperació  territorial. La identitat femenina de classe treballadora sempre va ser un mapa traçat per uns altres; per això escriure és ocupar, resistir, aixecar una llar on abans va haver-hi res més  que davanteres.

Entre amants, entre amigues, entre cossos que es reconeixen sense pors, he après que la  tendresa és també part de la revolució. Que una mà que es posa pot desactivar segles de  culpa. Que el meu cos - aquest cos tantes vegades subratllat, menystingut, regulat,  fetitxitzat - pot reclamar el seu dret a parlar en primera persona sense tremolar davant  vosaltres.

I així, quan em miro al mirall amb els meus cèrcols brillant com a llunes barates, no veig  bijuteria: veig sobirania. Veig llinatge desobedient. Veig una veritat que la història va intentar  minimitzar. Perquè el personal aquí no és anècdota: és estratègia. És praxi. És prova vivent  d'una lluita que no acaba.

Al final aquest fulgor modest, resistent, obstinat que la història va dir “menor”, "barat" i  "vulgar" va ser sempre el cor encès del món

Portada de 'Bisutería'. Edición en castellano de la editorial Uña Rota.

Venimos de un territorio donde la materia pesa más que los emblemas; un lugar donde la historia se hereda, como las pocas joyas buenas de una abuela. La historia no vive en manuscritos ni en linajes prestigiosos, sino en el latón que araña, en la cremallera que chasquea como una verdad sin adornos mientras andamos, en el brillo urgente de la bisutería que relumbra más de lo que le fue concedido. Desde ahí se levanta nuestra identidad: desde lo barato que acompaña al cuerpo que trabaja, que desea, que sobrevive;  como puede y cuando puede, o cuando nos permiten.  Hay quienes creen que la clase se adivina en el gesto o en la forma de ocupar un espacio.

Pero aunque no nos fijemos lo suficiente la clase palpita también en las cosas: en los botones gastados de un abrigo heredado, en los chándales que guardan el cansancio y la dignidad de jornadas interminables de trabajo, en las hebillas niqueladas que han sido inventario íntimo de tantas mujeres sostenidas por lo justo. No hay nostalgia en esta constatación sino lucidez - esto somos, esto soy -. Lo modesto no es un fallo estético, sino un lenguaje; un modo de existir entre materiales que la historia declaró menores y a nosotras poseedoras de lo minúsculo, para quedarse con el gran pastel.

Y en medio de esa materia made in China reaparezco yo: no como testigo, sino como cuerpo que ha aprendido a hacerse símbolo propio. Hubo noches en las que me descubrí convertida también en una María Antonieta improbable, rodeada de amantes y camaradas fumando un piti como si la historia pudiera, por fin, tocarme sin herirme de nuevo. No era performance, sino una conquista de todas. Era reclamar para nosotras un imaginario que jamás estuvo pensado para nosotras.

Allí entendí que mis aros - esos círculos baratos, exagerados, demasiado ruidosos para la buena sociedad - eran mi forma de coronarme. No por encima del mundo, sino dentro de él.  Mis aros no eran accesorios: eran armas. Pequeñas armas que tintineaban al girar la cabeza, anunciando que aquí está una mujer que no baja la mirada. Elegirlos era un gesto político: afirmar que mi brillo, aunque de latón, nunca sería sumiso a ellos. Afirmar que el deseo - mi deseo - es un territorio con derecho propio.  Porque no pide perdón. Porque no quiere tu perdón. Mi deseo entra, reclama, ocupa. Lo carnal, aquí, es política pura.

Tomo la iconografía del exceso, el oro, el gesto teatral y la insolencia y la convierto en una herramienta insurgente. Mi exageración es mi barricada. Mi brillo, mi piquete. Llevar algo que brilla porque sí, no porque deba debido a su calidad, es una forma radical de elegancia,  un desafío frontal a quienes creen que la belleza tiene dueños - y son ellos, precisamente.

Bisutería lo sabe. Nosotras lo sabemos. Las que cargamos años de miradas ajenas, de voces prestadas, de identidades impostadas, sabemos que narrarse sin disfraz es una batalla íntima y ardua. Decir yo cuando ese yo ha sido moldeado desde fuera es un acto de recuperación territorial. La identidad femenina de clase trabajadora siempre fue un mapa trazado por otros; por eso escribir es ocupar, resistir, levantar un hogar donde antes hubo nada más que fronteras.

Entre amantes, entre amigas, entre cuerpos que se reconocen sin miedos, he aprendido que la ternura es también parte de la revolución. Que una mano que se posa puede desactivar siglos de culpa. Que mi cuerpo - este cuerpo tantas veces subrayado, ninguneado, regulado, fetichizado - puede reclamar su derecho a hablar en primera persona sin temblar ante vosotros.

Y así, cuando me miro al espejo con mis aros brillando como lunas baratas, no veo bisutería: veo soberanía. Veo linaje desobediente. Veo una verdad que la historia intentó minimizar. Porque lo personal aquí no es anécdota: es estrategia. Es praxis. Es prueba viviente de una lucha que no acaba.

Al final ese fulgor modesto, resistente, obstinado que la historia llamó “menor”, "barato" y "vulgar" fue siempre el corazón encendido del mundo.