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Ocurre que,
continuamente estamos
expuestos a las
inclemencias del paso
del tiempo, sucesos que
se suceden con
continuidad, y
acontecimientos
destacables,     todos   
 los     días     del     año.
Cumpleaños,
aniversarios,
conmemoraciones,
defunciones, eventos. 

Para cualquiera, todos
los días pueden
convertirse en una
Efeméride. 

Nosotros, presentamos
aquí a modo de ese "Libro
en que se refieren los
hechos de cada día." el
primer número de la
revista HABLA DE ARTE®
en el que relataremos con
sumo detalle, cariño, 
y cuidado, algunas de las

H A B L A  D E  A R T E
P A T R I M O N I O  Y  C U L T U R A

C á c e r e s

I S S N  2 7 9 2 - 5 1 1 0

Del lat. ephemĕris,
-ĭdis, y este de gr.
ἐφημερίς, -ίδος
ephēmerís, -ídos;
propiamente 'de un
día'.

1. f. Acontecimiento
notable que se
recuerda en cualquier
aniversario de él.

3. f. pl. Libro o
comentario en que se
refieren los hechos de
cada día.

Según la RAE, Las
Efemérides son fechas
específicas propias y
características de un
determinado día, un
día cualquiera, no
crean Vds., un día que
comienza siendo
como todos los demás.
El sol sale por el este,
tu panadero de
confianza amasa a las
seis a.m como lleva
haciendo los últimos
quince años, y el resto
del mundo continúa
desempeñando sus
labores diarias con
total desapego y
absorción por el resto. 
Digamos, pues, que
Las efemérides acaban
siendo únicas,
personales e
intransferibles, ¿No?

E F E M É R I D E S

 Efemérides más
importantes en la
historia del arte y la
cultura mundial, todas
ellas ocurridas en el mes
de abril. 

La publicación de "Poeta
en Nueva York" de García
Lorca, el nacimiento de
Kurt Cobain, la muerte
de Pablo Picasso, la de
Goya o la de Francis
Bacon,

son sólo algunas
de las fechas y
acontecimientos
más recordados,
conmemorados y
celebrados. 

Pretendemos, por
tanto, que se
apunten aquí,
como si de un
calendario
personal se
tratase, aquellos
eventos,
ordenados
cronológicamente
desde abril de
1821, con la
muerte de Charles
Baudelaire, hasta
el cercano abril
del 2016, con el
fatídico incendio
de la Catedral de
Notre Dame, en
París. 

Hasta el día de
hoy, incluso, la
presentación de
este primer
número, en el que
participan más de
10 redactores de
todas las
disciplinas y
ramas artísticas. 

Con ello,
seguimos,
hablando de arte. 
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SERGUÉI 
Rajmáninov

UN ALGORITMO
PARA LA
CREATIVIDAD

n º  1  E f e m é r i d e s 1  d e  a b r i l  d e  1 8 7 3  n a c e  S e r g u é i  R a j m á n i n o v

Serguéi Rajmáninov

No sé vosotros, pero, cuando algo me interesa ya no
busco en Google. Voy primero a la Wikipedia. En el
caso de los artículos dedicados a Serguéi Rajmáninov,
en español o inglés, son de gran calidad en su
contenido y citas. A ellos me remito para comenzar a
sentir curiosidad por este compositor, director y
concertista del piano. Dejaos llevar. 

En el artículo en español, no así el inglés, se dice sobre
su legado que “sus obras eran las más innovadoras
tanto si se comparaban con las de los otros 18
compositores como cotejando sus últimas obras con
las primeras”. Al final de esta afirmación aparece la
nota 235 que nos lleva a un artículo científico:
“Novedad e influencia de las obras creativas, y
cuantificación de patrones de avances a partir de
redes de referencias probabilísticas” de D. Parque, J.
Nam, J. Parque, 2020. Así suenan todos los modelos
de Ciencia de los Datos: patrones, redes, referencias
probabilísticas, etc. 

Lo interesante es que, un algoritmo, es el que ha
reconocido la capacidad creativa de Rajmáninov
tanto en relación a la tradición anterior como en la
evolución de su obra. Ahora, como también dice el
modelo, su influencia no ha sido tanta como se espera
de esta capacidad creativa. El artículo lo compara con
los estudios de los expertos y el modelo cumple.

No sé si seré capaz de transmitir la belleza del
esfuerzo realizado en este modelo. La belleza es
inseparable del bien, de lo bueno, y de la verdad. El
bien aparece directamente: la posibilidad de un
modelo de datos matemáticos nos libera de los
prejuicios de todo tipo y de la subjetividad limitante.
Los críticos musicales y los estudiosos han de validar
sus intuiciones con la certeza de un modelo. Dentro,
siempre de un modelo en el lenguaje musical. Las
ideologías, por favor, a la basura de los abortos de la
razón seudocientífica.

Este modelo nos hace ver que Rajmáninov, con
respecto a la tradición pianística, es el mayor
innovador,

considerando los estilos entre el 1700 hasta el 2000.
Pero, además, es el que más innovación, creatividad,
muestra en la evolución de sus composiciones. No
sólo es el más creativo con respeto a la tradición, sino
que lo es en su propia evolución personal.  

Este esfuerzo personal tiene que ver con la verdad. La
verdad, en la creatividad, lo considero algo
relacionado con la autenticidad. El criterio de verdad,
en la creación, sería algo profundamente subjetivo. La
obra será mas o menos verdadera si expresa o no lo
que el creador quiere y desea. Rajmáninov lucho
incesantemente por conseguir su verdad como pocos,
como hemos dicho, llegando a una exigencia por la
autenticidad por encima de todos los demás
compositores. 

En el tercer vector de la creatividad, dentro del
modelo, tiene que ver con la influencia. Un creador es
más o menos innovador no sólo por su relación con el
pasado o con su obra. El modelo mide esa innovación
en relación al futuro, su capacidad de influencia en
otros. En este sentido, Rajmáninov, ha pasado
desapercibido en relación a otras influencias menos
innovadoras. Lo que es cierto también en los estudios
de los expertos.

L A  B E L L E Z A  D E L  M O D E L O

Mi experiencia personal al estudiar el modelo ha sido
doble. Reconocer la belleza del sentido del modelo y
la belleza oculta de lo que queda por hacer.
Reconozco que soy un melómano. 

José Fernández Tamames



Serguéi Rajmáninov recostado sobre una amaca, en su residencia

He intentado, dos veces en mi vida, crear un grupo de
música. De adolescente mis influencias fueron Deep
Purple y Pink Floyd para poder conseguir darle potencia
a mis comienzos con Dylan y Cohen. Luego pase, pido
perdón, con el segundo grupo que intente formar a algo
más indolente: Sade, Pixies, Violent Femmes, Stone Roses
y la Velvet. Podríamos decir, que pase a ser más ecléctico
porque renuncie a hacer de la música mi modo de vida y
no pasamos de eso, de indolentes.

Mi amor a la música es infinito: consuelo y palanca para
sacar lo mejor de mí mismo. Pero vayamos a lo básico. La
música, por definición, son ondas físicas que viajan por el
aíre y mueren. La música en directo es esta experiencia.
Daniel Barenboim lo puede explica con todo lujo de
detalles. La experiencia musical es efímera. ¿Dónde se
esconden las notas de Janis Lyn Joplin en el Festival
Express? 

Pensar, crear, es recibir información, almacenarla,
procesarla y emitirla. El modelo de datos tiene
“memoria”, por fin, de la música. La actuación de Janis
Joplin esta grabada. Podemos procesarla porque la
música tiene un lenguaje formal que produce su propia
información dónde, cada artista, es un idioma, un
lenguaje.

Fijaos en el vértigo del abismo de conocimiento
que se nos abre. De la Teoría de la Información,
bits de unos y ceros, un modelo también físico,
electricidad, a la posibilidad de atrapar ondas
físicas en el aire. Memoria exacta de lo que
nuestros cerebros no pueden procesar con tanta
exactitud. Memoria de lo efímero. 

Lo podemos procesar no sólo para aumentar la
calidad del sonido, si no para poder crear modelos
musicales. Insisto en esto último. No hay memoria
humana, capacidad intelectual de procesamiento
o imaginación posible para sacar y exprimir lo que
significa Janis Joplin en términos de saber todo lo
que ha significado para la música moderna. No sé
si seré pesado. Hoy se hace presente un pasado
memorable para sus espectadores de ayer y será
actual por toda la eternidad, supuesta, del
Universo.

Imaginaros a un critico de música, a un sociólogo,
a un humanista, frente a una herramienta
(perdonar el nombre), que es capaz de enlazar y
relacionar hechos y personas en un universo, cada
vez mayor, de significados.

n º  1  E f e m é r i d e s 1  d e  a b r i l  d e  1 8 7 3  n a c e  S e r g u é i  R a j m á n i n o v
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Imaginaros que hubiera podido, a finales de los 70,
conocer todo lo que ahora sé a golpe de ratón cuando,
mis fuentes eran libros, todos extranjeros, Radio 3 o
Radio Clásica (jamás los 40 principales) y depender del
contrabando, copias piratas, de los que tenían padres
que viajan por Europa o USA

Volviendo a Rajmáninov. ¿Por qué ha tenido tan poca
influencia posterior su altísima capacidad de
creatividad? El modelo aún no lo dice. Sólo constata el
hecho. El modelo no está “enganchado” a otros modelos.
Esto nos llevaría a los sistemas dinámicos complejos. Lo
dejo para otro día. Hace unas semanas termine “Los
Europeos” de Orlando Figes. La ópera de la mano del
ferrocarril se expande por Inglaterra y el Este de Europa,
hasta Moscú. A la vez, los periódicos llevaban dentro sus
páginas el folletón, salvando sus ventas, distribuidos por
los vagones de los ferrocarriles. Las editoriales inventaron
el libro de bolsillo y tenían una tienda en cada estación
principal para aliviar las horas de viaje en el ferrocarril. La
I Revolución Industrial fue termodinámica, el ferrocarril,
que puso las vías para el trasiego de compositores,
orquestas, literatos, pintores, escultores o arquitectos. Y
sólo era una red de redes de comunicaciones por vías
físicas. 

Una derivada. En este libro se demuestra la nula
capacidad para componer que tienen los ingleses y lo
que adoran la música. ¿Habrá alguna relación entre un
modelo de creatividad e innovación científico y
tecnológico frente a la incapacidad creativa en otros
ordenes de la cultura?

Toda Europa, la creativa, hervía gracias al ferrocarril y la
clase media, mi clase, empezaba a demostrar que ni
raza, religión, origen, clase, sexo o cualquier otra
consideración, tenía relevancia alguna para poseer y
desarrollar talentos o deseos. Sobre esto estoy
escribiendo. 

Permitirme una derivada más. Durante 70 años hemos
demostrado, con hechos, que la Humanidad no depende
de salvadores ya sean de ideologías, naciones o
religiones. Si nos dejan en paz, somos capaces de
levantar la sociedad del conocimiento a pesar de
partidos políticos, iglesias y oligarquías financieras. Y, lo
mejor de todo, seguimos siendo humanos, sin necesidad
de adornarnos con elecciones divinas, místicas de
partidos políticos, no necesitamos lideres carismáticos.
Somos asquerosamente nosotros mismos, el antídoto
perfecto frente a la vieja casta del petróleo.

Vuelvo a Rajmáninov que hizo todo lo contrario. No se
introdujo en los flujos de intelectuales y músicos en
Europa, se perdió esos haces de relaciones entre
intelectuales, músicos y artistas. Rajmáninov, ante la
llegada de la Revolución Comunista, años antes de su
victoria, emigro, con dificultades, hasta llegar a USA.

Echó de menos, siempre, su niñez, las dachas
rusas, y tenía casa en Francia y Suiza. No se pudo
acercar a Rusia. Vivió la pobreza terrible de la
emigración. Le costo no poco salir adelante en
USA. Nunca se adaptó. Para la ciencia y la
tecnología, fue todo lo contrario. La diáspora judía
encontró en USA el ecosistema perfecto para
desarrollar la Sociedad de la Información, la que
nos ha dejado de legado las grabaciones de Janis
Joplim.

Como se ve, es sólo una intuición. ¿Dejar Europa
fue dejar de ser influyente en la creatividad de los
compositores de piano posteriores? Aún no tengo
el modelo de datos que me permita, como lo
hace LinkedIn, Facebook, Twitter y otras redes
sociales, relacionar las biografías, la vida social,
económica y política del resto de creadores con
Rajmáninov. Mi intuición es que se fue antes de
tiempo de Europa y que no consiguió enganchar
con los exiliados de los regímenes totalitarios.
Creo, intuyo, que su nacionalismo ruso, vital y no
ideológico, su genialidad, no le hizo muy sociable.
Muchos años antes, su madre le llevo a conocer a
Tolstoi, al que admiraba, para ayudarle a salir de
una profunda depresión. No lo consiguió. Nada lo
hace. La depresión hay que pasarla, como
enfermedad que es, con el apoyo de los demás y
medicación. A partir de ahí, entro en los círculos
de la música rusa hasta llegar a ser considerado
un genio. Huir de la emergencia del comunismo,
le mantuvo, en ese estado dónde las
circunstancias te obligan a trabajar en lo que no
deseas. En este caso, la dirección de orquestas.
¿Qué paso con la diáspora judía de intérpretes de
origen ruso y alemán para no seguir a
Rajmáninov?

Los modelos de datos, personalmente, me abren
la perspectiva para saber dos cosas: hechos (qué
ha pasado o qué esta pasando) y conocimiento
(saber cada vez más de todas y cada una de las
relaciones entre ciencias y humanidades). 

Otro ejemplo más para ampliar el modelo de
datos. Rilke vivió echando de menos el Antiguo
Régimen austrohúngaro, Rajmáninov el viejo
orden social zarista y marcan su universo creativo.
Los ángeles en Rilke, las campanas en
Rajmáninov. 

Rajmáninov vivió en una familia empobrecida por
la vida disoluta de su padre, entre el juego y la
prostitución, de la que salió convertido Tolstoi a su
cristianismo y que esclavizo a Dostoievski.

Rilke busco sus raíces en Rusia, en Toledo y
Ronda, en Dunio, y, por supuesto, en Viena. 
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Rajmáninov entre USA, el vil
dinero, Francia y Suiza. Sus
padres los lanzaron a la deriva
y, de alguna manera, su patria
fue la infancia imaginada de
madres posesivas. 

Queda mucho por saber. La
diferencia está en que ahora es
posible hacerse cualquier
pregunta y, en poco tiempo,
procesar millones de datos con
sentido. 

Vuelvo al principio. No sé si soy
capaz de hacer ver la bella,
bondad y verdad de los
modelos de datos. De hecho,
esa belleza me impulsa en la
búsqueda de esos modelos.
Llevo años intentando
construir una red de redes
dentro de la Historia de las
ideas. He encontrado un hueco
en internet, muy discutido,
dónde se están avanzando
modelos predictivos sobre la
Historia de la humanidad.
Inspirador, sin duda, pero me
gustaría saber más sobre el
origen de las ideas artísticas, de
la creatividad, del pasado y no
tanto del futuro. 

Sé que son diferentes modelos
de Inteligencia Artificial hasta
llegar al Aprendizaje
automático profundo, esto es,
que pueden ir en paralelo en
sus avances.

En cualquier caso, vivimos
tiempos duros.

 Los viejos modelos sociales y
económicos se resisten a
morir y, de hecho, elevan a
psicópatas como Putin o
Trump al poder,
amenazando los valores de
Europa que si supieron
aunar ciencia y artes. 

Es verdad que ha sido
Occidente el que nos ha
llevado al foso de la
amenaza nuclear, que
también somos capaces de
aunar ciencia con lo peor
del ser humano: el
totalitarismo

Serguéi Rajmáninov leyendo junto a su perro Lekov
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¿QUÉ HAY DETRÁS DE
POETA EN NUEVA YORK?
Un estado de la
cuestión acerca del
problema editorial de
esta polémica obra.

Ángela Marcos Tato

Es muy difícil encontrar un
tema respecto a Lorca en el
cual la crítica tenga una
opinión totalmente
homogénea. En este breve
artículo vislumbramos
algunas de las razones para
que existan unas primeras
ediciones tan dispares de
"Poeta en Nueva York" y cuáles
fueron las decisiones que
llevaron a los editores a
distanciarse del texto original.  

En "Poeta en Nueva York" nos
encontramos dos ediciones de
procedencia americana,
publicadas ambas el mismo
año, 1940, cuatro años
después del asesinato de
Federico García Lorca en
Granada. La primera edición
en ver la luz fue "The «Poet in
New York» and Other Poems
of F. G. L." (ed. Rolphe
Humphries. Nueva York: W. W.
Norton & Co., 1940); después le
siguió "Poeta en Nueva York",
con cuatro dibujos originales,
poema de Antonio Machado,
prólogo de José Bergamín
(México, D. F :Séneca, 1940)

L A  E D I C I Ó N  D E  H U M P H R I E S

Bergamin hace llegar a Humphries
una copia del original que lleva a
Nueva York en agosto de 1939.

 «Nosotros le enviamos la copia del
original que estaba alguno escrito
a mano, a máquina, hasta con
recortes de poemas ya
publicados».
Eisenberg señala el trasfondo
político de la obra de Humphries
pues no poseía un nivel de español
avanzado, mucho menos para
traducir la mayor obra poética del
autor, es decir, que su
intencionalidad podría ser
aprovechar el auge de Lorca como
representante del movimiento 

republicano y su impacto en la
cultura internacional. No era
hispanista, aunque se dedicaba a
los estudios clásicos. Es una
edición con errores de traducción,
justificados por su apresurada
elaboración durante la guerra civil.
Por otra parte, "Poeta en Nueva
York" no fue la obra poética que
más entusiasmó a Humphries, así
lo podemos deducir de su «Nota
del traductor» en "Gypsy ballads"
«Después de madura reflexión creo
que estos poemas constituyen lo
mejor de la obra de Lorca».

Gracias a la correspondencia del
editor podemos iluminar un poco
más la cuestión de "Poeta en
Nueva York". 
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«W. W. Norton va a publicar
el libro de Lorca en edición
bilingüe. Quiere que vuelva
a traducir la muerte del
torero, que a mí me parece
una pérdida de tiempo y
de energía, y que ocupará
demasiado espacio, por
muy bien que pueda
quedar. He pasado por
Washington y allí he
encontrado una serie de
cosas en la Biblioteca del
Congreso. He copiado
parte de lo que me parecía
mejor, pero ahora, al
releerlo, no me parece tan
bueno. ¿Qué te parece?
También me recibió el
agregado cultural de la
embajada, me invitó a
comer y me dio una serie
de indicaciones sobre
antologías y revistas
dispersas donde pueden
encontrarse textos de
Lorca. Los materiales
escritos en Nueva York son
principalmente de carácter
surrealista, y me parece
advertir en el Lorca de ese
período una cierta
exhibición de la peor
bohemia que no me gusta
mucho. Por otra parte eso
es algo que superó con sus
últimas tragedias, que eran
de una inspiración mucho
más sobria y realista. He
visto la "Oda al rey de
Harlem", pero sólo por
encima: a L. le hubiera
gustado mucho Vachel
Lindsay, y para él fue una
suerte que se desviara de
este camino».

17 de septiembre de 1938.
De Humphries a Bogan.

«En primer lugar, he
encontrado bastante
material del que no
disponía en Nueva York, 

 Autorretrato de Federico García Lorca para Poeta en Nueva York

sobre todo por lo que
respecta a los poemas que
se incluyen bajo el título de
Poeta en Nueva York.
Además de la "Oda a Walt
Whitman" y "Ciudad sin
sueño" y "Niña ahogada en
el pozo", que tal vez no
pertenezcan a este
período, también he
localizado la "Oda al rey de
Harlem" y "New York:
Oficina y denuncia"53. Es
posible que haya muchos
más poemas de esta época,
pero hasta ahora no he
conseguido reunir la
totalidad del libro, sólo
fragmentos de antologías,
pero ya tenemos lo
suficiente como para
seguir adelante.»

 25 de septiembre de 1938.
De Humphries a Norton,
desde México.

«La poesía de su última
época no me gusta mucho;
de vez en cuando hay
algún fragmento que está
bien, pero en general me
parece que el nuevo
mundo y Nueva York eran
un bocado demasiado
grande para él, y hacía
demasiado caso a toda esa
quincalla surrealista; sus
ritmos no impresionan,
sino que chirrían, cuando
no encontraba la manera
de disciplinarlos y seguir
alguna tradición popular.
Tal vez sus últimos dramas
eran mejores; pero la "Oda
a Dalí", la "Oda al Santísimo
Sacramento", el "Rey de
Harlem" y "New York:
oficina y denuncia" me
parecen francamente
cargantes. También tengo
la impresión de que cada
vez estaba más
preocupado con sus 

problemas homosexuales y
estaba rodeado de mala
gente que le lisonjeaba […]»

 4 de octubre de 1938. De
Humphries a Bogan

En las fechas sucesivas a
estas cartas, Humphries
está tratando de ponerse
en contacto con Lorca,
claramente sin ningún
resultado, para que dé el
visto bueno su traducción.

«Diversos representantes
literarios con los que he
estado hablando han
sugerido que quizás esta
autorización que estamos
esperando, desde un punto
de vista estrictamente legal
sea únicamente como un
amistoso visto bueno, y que
estamos haciendo una
montaña de un grano de
arena; porque no hay
copyright de la obra de
Lorca, ni siquiera del texto
español, y mucho menos
de las traducciones; y que
por tanto estamos
pidiendo la concesión de
unos derechos que nadie
está autorizado a conceder
[…]»

 14 de diciembre de 1938.
De Humphries a Norton.

Lo que aquí se dice está
muy lejos de la realidad
pues la obra de Lorca,
excepto la cantidad de
ediciones pirata -o no
autorizadas- que se
realizaron póstumamente
y un par de primeras
ediciones, todas tenían
alguna marca de
propiedad intelectual, por
lo que el permiso que
esperaban sí era necesario.
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Que no le diesen importancia a este permiso y las
“descalificaciones” que a veces encontramos en
las cartas de Humphries son un indicador de que
esta edición quizás no se realizó con el cuidado ni
la dedicación indicada, bien por descuido, bien
por desconocimiento de la calidad de la obra.

El 6 de noviembre Humphries le comunica a
Norton que ha encontrado una lista de
ilustraciones y fotografías que Lorca deseaba
incluir en la edición, además de dedicatorias que
según él planteaban un problema, pues eran muy
abundantes. Humphries dice que preferiría omitir
todas las dedicatorias pues la estropearían, pero
quizás de retirarlas “traicionarían el rigor de la
edición”.

«Le adjunto: 1. Tres poemas [en español e inglés],
todos del apartado Poeta en Nueva York. Sus
títulos son "Aurora", Ciudad sin sueño" y "Niña
ahogada en el pozo". Deliberadamente evitaba
seleccionar textos que ya figuraban en el libro de
Spender [...] 2. Un índice aproximado. La primera
parte [Poeta en Nueva York] sigue el mismo orden
del manuscrito que me dio Bergamín, dividida en
bastantes apartados.  He señalado con asteriscos y
con signos de interrogación los poemas que se
mencionan pero que no aparecen en el
manuscrito; 

al parecer se imprimieron en revistas españolas
que por ahora no me ha sido posible encontrar.
De estos poemas hay cuatro. ¿Qué opina usted
acerca de seguir esta disposición, con todas sus
dedicatorias? [...]»

8 de noviembre 1939. De Humphries a Norton.

De esta carta sacamos en claro que existen
problemas textuales desde la elaboración de la
primera edición ¿por qué? 

El 24 de mayo de 1940 ve la luz la primera edición,
de la mano de editorial Norton y la “Nota del
traductor” nos ofrece más claridad acerca de las
dificultades o decisiones detrás de la edición.
Humphries dice que el original llegó a sus manos
mecanografiado, de parte de Bergamín (aunque
no le cita), y “no siempre muy legible” dice haber
“seguido el original” tanto como le fue posible,
pero a veces no ha tenido más remedio que “tratar
de establecer el texto”. Está claro que tratándose
de un escritor no hispanista, y de textos tan
complejos con tintes ya surrealistas, Humphries
iba a tener muchas dificultades en la elaboración
de la edición.

 Federico García Lorca en radio Stentor, Buenos Aires.
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Subraya que hay poemas que no están incluidos
en la edición ya que no le ha sido posible
encontrarlos pero algunos de ellos se encuentran
publicados en la prensa. "Ribera, 1910", más tarde
llamado "Tu infancia en Mentón", publicado en la
revista Héroe, "Amantes asesinados por una
perdiz", que procede de la revista Dos. Entre otros
poemas aparentemente extraviados Eisenberg
menciona “Crucifixión” que se encontraba en
manos de Miguel Benítez, el cual le pidió el propio
Lorca para la edición que deseaba realizar, pues
era la única copia del poema, pero que nunca
llegó a devolverle; ahora sí podemos consultar
este poema y ha sido incluido en ediciones
modernas de la obra, podemos ver el original
mecanografiado y firmado por Lorca en la
Biblioteca Nacional.

E D I C I Ó N  D E  B E R G A M Í N

“El original que conservamos como una reliquia
de este libro, "Poeta en Nueva York", lo dejó
Federico García Lorca en manos de su amigo José
Bergamín para las ediciones del "Árbol" que inició
en España la "revista Cruz y Raya". El poeta tenía
especial empeño en que la edición primera de
este libro fuese hecha según el gusto del director
de las ediciones españolas del "Árbol", a quien
igualmente había entregado la edición de todo su
teatro y la promesa de la de sus poesías
completas. […]” 

En este fragmento del prólogo de la edición de
Bergamín su versión apunta a que poseía el
manuscrito y que el mismo Lorca le habría
encargado expresamente la edición de la obra, sin
embargo parece sospechoso debido a la difícil
situación política a la que se enfrentaba España y
el propio autor. Además sabemos que él mismo
era reacio a la publicación de sus obras «mis libros
me han sido arrancados a la fuerza... por editores
o por amigos» (OC, II, p. 927) por lo que podríamos
suponer que la intencionalidad de Lorca al
entregarle el manuscrito a Bergamín no habría
sido más que la de mantener a salvo su obra
mientras durase la guerra. (Eisenberg, 1976)

Podemos basarnos en varios aspectos a la hora de
juzgar la edición de Bergamín. En primer lugar las
diferencias entre ambas ediciones justificarían la
falta de un original coherente y terminado. 

Es seguro que Federico no partió [para Granada]
el día 13 [de julio], porque el 14 ó 15 José Bergamín
encontró en su despacho de Cruz y Raya el
manuscrito de Poeta en Nueva York, con este
mensaje: 

 «¡Querido Pepe! He venido a verte y creo que
volveré mañana». Estas pocas palabras cubren
una página entera; desgraciadamente, no están
fechadas. (OC, II, p. 1203, 18ª edición)

En esta carta se ve la intencionalidad de Lorca al
dejarle el manuscrito y por las circunstancias que
le obligaron a una marcha tan apresurada quizás
no pudo terminar de perfilar el manuscrito
entregado. Esto le da más sentido a que en la
primera edición de Poeta en Nueva York,
Humphries creyese que estaba trabajando sobre
un manuscrito inacabado, nada más cerca de la
realidad. O bien la falta de coherencia que
algunos críticos atribuyen a la edición de
Bergamin podrían deberse al apresurado traslado
al exilio.

La inclusión de «Amantes asesinados por una
perdiz» en la edición de Norton y no en Séneca.
Esto se debe a que Bergamín solo disponía del
título - que sí se encontraba en el manuscrito -
pero no del poema como tal (Penalva, 1983).

Además la ausencia de muchos poemas,
concretamente los que pertenecen a Tierra y
Luna, los cuales fueron mostrados por Lorca en su
conferencia sobre Poeta en Nueva York; de la que
hablaremos más adelante. Quizás cabe
plantearnos hasta qué punto tenía clara la
división de los poemas que formarían parte de
cada obra o si fue una evolución de su propio
borrador. Lo importante, y la información a la que
podemos acceder, es que encontramos la falta de
algunos poemas en la obra.

Diversos críticos han opinado acerca de que
Bergamín realmente tuviera en sus manos el
manuscrito de Lorca. Gonzalo Penalva Candela
mantiene que si bien Bergamín podía tener en su
poder el manuscrito debido al peligro de una
inminente guerra civil, cuando su secretaria
recogió los papeles del editor para trasladarlos (en
primer lugar a París y luego a México) del
despacho de Cruz y Raya se extraviasen algunos
poemas o fragmentos. Esta teoría sustenta la
versión de Humphries de que venía trabajando
sobre un manuscrito inconcluso - que,
recordemos, le había entregado Bergamin.

Eutimio Martín ha sostenido, además el interés
que podría tener Bergamín en que no se
encontrase el original, para que no se descubriera
que intervino deliberadamente en la
manipulación del texto. Incluso García-Posada
defiende la idea de que Humphries se ciñe mucho
más al supuesto texto original que Bergamín.
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También algunos textos que sí forman parte de la
edición de Bergamín y no de la de Humphries
habían sido ya publicados en revistas y Bergamín
los toma con algunas variantes. 

Eutimio Martin se entrevista con Bergamin el 20 y
22 de noviembre de 1978. El director de Séneca,
admite errores y olvidos imperdonables en él,
trata de rebajar la importancia del manuscrito e
incluso rechaza su participación directa en la
confección de la obra; cuando podemos
comprobar la intervención del editor, por ejemplo
en las dedicatorias que faltan en la edición de
Séneca pero sí aparecen en la de Humphries.
“Muerte” en su primera edición en la Revista de
Occidente se encuentra dedicado a Luis Cernuda
mientras que en la edición de Séneca aparece
dedicado a Isidoro de Blas. Podemos asegurar que
tanto en esto, como en la inclusión de postales y
fotografías se vulnera totalmente la voluntad de
Lorca.

" P O E T A  E N  N U E V A  Y O R K "  Y  " T I E R R A  Y  L U N A "

Algunos críticos como Eutemio Martin o García-
Posada son claramente partidarios del
desglosamiento de "Poeta en Nueva York" en dos
obras: la obra que sería propiamente "Poeta en
Nueva York" y "Tierra y Luna"; sin embargo Penalva
es contrario a esta postura y sostiene que con la
información actual no hay motivo para pensar en
el desglosamiento; además afirma que por la
cercanía de Lorca con Bergamín dicha edición
debería considerarse la edición prínceps .

"Tierra y Luna" es mencionado por Guillermo Díaz-
Plaja cuando comenta la lectura de "Poeta en
Nueva York" y su encuentro con Lorca en «García
Lorca y su “Nueva York”»

“Sus dos libros –que no uno– bajo el brazo. El
primero –«Tierra y luna»– más finamente lírico,
nostálgico del modo tierno de sus «Canciones». El
segundo –«Nueva York»–, fuerte y ancho, de
manera nueva y desconocida en él que es el que
sobre todo merece –a manera de anticipaciones
críticas– este comentario.”

De los 17 poemas que compondrían "Tierra y Luna"
10 acabaron formando parte de "Poeta en Nueva
York", 3 de "El Diván del Tamarit" y 4 sólo se
publicaron en sus obras completas y
compilaciones. 

La primera vez que se publica el corpus que Lorca
concibió como Tierra y Luna ha sido en 2021, de la
mano de la editorial Ediciones del 4 de Agosto

y el investigador Hilario Jiménez, junto a la
conferencia-recital sobre "Poeta en Nueva York";
incluyendo fotografías y dibujos de Lorca.

Pasaron 87 años pero, por fin, "Tierra y Luna" vio la
luz como Lorca la imaginó.

Federico García Lorca con su hermana Isabel.
Granada, 1914
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KURTKURTKURT
COBAINCOBAINCOBAIN

55
los

años de
Lucía Fernández Mínguez

Empecé a escucharle cuando era más pequeña y ni
siquiera prestaba atención a sus letras. No calificaba
sus canciones como tristes o alegres. Me sumergía en
un mundo oscuro y tétrico. Una realidad de la que
estaba muy alejada, pero con la que parecía
identificarme. Años más tarde descubrí que nuestras
personalidades se asemejaban, descubrí que ambos
éramos hipersensibles. Al contrario que la canción
Dumb que compuso para su grupo Nirvana, Kurt era
muy inteligente. Su hipersensibilidad hacía que
cuidase hasta el más mínimo detalle de todo aquello
cuanto hacía. A lo largo de su vida, debido a su
personalidad, tuvo muchos altibajos. Esto se debe a
que las personas hipersensibles lo viven todo
intensamente, tanto la alegría como la tristeza. 

Llegó a conocer a Daniel Johnston, un músico con
trastorno bipolar extremo, conocido comúnmente
como la enfermedad de los genios. Un trastorno que
lleva a las paranoias y a veces a autolesionarse. Van
Gogh también lo padeció y la personalidad de Kurt se
asemejaba a la de ambos. Johnston sufría paranoias
relacionadas con el desamor o el diablo. La camiseta
que portó Kurt en un evento representaba la imagen
del disco “hi how are you” de Daniel. Esto le dio más
reconocimiento a Johnston y su arte. 

Llegaba a ser muy perfeccionista y se implicaba
mucho en el sonido de sus canciones, a pesar de su
aparente dejadez. Era perezoso pero ambicioso. Llegó
a pensar que sería esquizofrénico ya que se sentía
paranoico y tuvo un amigo imaginario hasta el final
de sus días. No congeniaba mucho con la gente de su
alrededor. Eso no le importaba, creía que todos eran
retratos del otro, falsos e idiotas. Por ello ponía malas
caras y estaba constantemente quejándose. 

“I'm not like them but I can pretend The
sun is gone but I have a light The day is
done but I'm having fun I think I'm dumb
or maybe I'm just happy” 
“Dumb”-Nirvana

La depresión comenzó cuando tan solo tenía siete
años, su familia era compleja. La generación de sus
padres vivía bajo una falsa estabilidad, sin errores y
reflejando una aparente perfección. El padre de Kurt
no soportaba que su hijo se saliera de los moldes.
Comenzó a pegarle cada vez que hacía algo que le
avergonzara. Kurt no podía creer que a su padre le
importara tanto la opinión publica y la percepción
que los otros tenían de él. 

Nunca tuvo una figura paterna, pero su madre y su tía
potenciaron su lado más creativo y le animaron a
dedicarse a ello. Su tía era música y le regaló una
guitarra cuando era pequeño. También le obsequió
con un disco de los Beatles. Estos artistas le
influenciaron a lo largo de toda su trayectoria
musical. En su funeral pusieron varios temas de este
aclamado grupo. 

Además de los Beatles, escuchaba a Queen cada vez
que acompañaba a su padre al trabajo los sábados.
Sus padres acabaron separándose, algo muy común
en la época. Kurt siempre se preguntó por qué la
mayoría de los padres lo hacían. Este hecho le chocó
mucho y una de las razones por las que ocurrió fue
porque su padre formó otra familia rápidamente y se
apartó de el y su madre.



n º  1  E f e m é r i d e s 5  d e  a b r i l  d e  1 9 9 4m u e r e  k u r t  c o b a i n

Dibujos de Lucía Fernández Mínguez

Su lírica, junto a su voz
privilegiada, son dignas de
admirar. No era virtuoso con la
guitarra, tocaba tres o cuatro
acordes de manera simple. Sus
canciones tétricas y oscuras,
decadentes, en definitiva, carecían
de terceras y hacía uso de power
chords. De esta forma, nació el
grunge y uno de los grupos más
influyentes del siglo XXI.

Su obra pictórica reflejaba los
temas que trataba en sus
canciones. El dripping de Pollock
aparece reflejado en muchas de
sus pinturas, y sus dibujos
recuerdan a Burgois o Kubin.
Podríamos asemejar su arte con el
Art Brut, arte de alguien que no ha
recibido clases y se aleja de las
corrientes en las que el arte se
rige. Su pintura era inmediata, de
escasa elaboración y sus temas
más representados eran las flores
rojas, los caballitos de mar y los
fetos colgantes

En alguna entrevista ha
comentado brevemente que se
pasaba los días dibujando y
tocando. De pequeño su profesora
envió muchos de sus trabajos a
concursos. Ganó varios de ellos.
Parecía admirar las macabras
imágenes que representaba.
Creían que estudiaría bellas artes,
hasta recibió varias becas para
poder estudiar en la universidad.
Sin embargo, se centró en la
música y su grupo de reciente
formación. Sus padres le echaron
de casa tras haber tomado esa
decisión. 

Los dolores de espalda estuvieron
muy presentes a lo largo de su
vida. Las posturas que realizaba al
tocar la guitarra solo hicieron que
empeorara y llegó a sufrir una
hernia. Sufrió de dolores durante
toda su vida, por ello acudió en
varias ocasiones al consumo de
estupefacientes. Pensaba que si el
dolor dejaba de persistir, sus letras
no serían las mismas y su
creatividad disminuiría.

La depresión y el dolor hicieron
que intentara suicidarse en varias
ocasiones. La relación con su
esposa Courtney tampoco ayudó
e intentó huir de casa varias veces.
Era muy sensible ante el dolor
humano y las injusticias, quería
que su hija viviera feliz y ajena a
todos los problemas que había en
el mundo. Tristemente se quitó la
vida tras un periodo convulso de
altibajos. Un miembro más del
club de los veintisiete. A este club
pertenecen figuras como Jimy
Hendrix, Mac Miller, Amy
Winehouse, Jim Morrison o Janis
Joplin.

Debemos celebrar su legado, al
genio filántropo y sarcástico. Una
personalidad única que ha
marcado el estilo y la música del
siglo XXI. De él nació el grunge



Y LAS FÉMINAS DEL SURREALISMO

Victoria Otero Vaughan

Decía el poeta Octavio Paz, “El surrealismo pasó, pasa y
pasará […] espejo magnético, síguelo sin seguirlo, es
llama, y ama y llama”

Es así como debemos adentrarnos hacia el bien llamado
Surrealismo, esta corriente vanguardista que mezcló
pintura, literatura, música y cine, quizás una de las más
conocidas en la historia del arte.  la falta absoluta de la
razón y el amparo en la propia mente y el mundo
individual del artista. Es la carencia de empatía e
identificación con el espectador que después se
descubre en los sueños, los pensamientos y los paisajes
interiores de otros que no son él. Esto es quizás lo más
interesante, a la vez que perturbador de este
movimiento que hoy nos compete. 

Son los ambientes surrealistas, los paisajes oníricos,
las riquezas de personajes antropomorfos y la
variedad de realidades los que más éxito acarrean
desde el comienzo de este periodo, predilectos de
un espectador que busca, quizás, la evasión de lo
real, la monotonía y de lo conocido.

A M I S T A D E S  S U R R E A L I S T A S
 
Las confluencias y relaciones entre artistas, ya sean
pintores, escultores o literatos son usuales y
comunes a lo largo de la historia del arte. Sus obras e
historias, se influyen mutuamente y en algunas
ocasiones son determinantes a la hora de desarrollar
sus piezas. 

Son conocidas muchas de las amistades y relaciones
que surgieron y se debieron a este movimiento. Y no
tanto amistades pero si influencias entre materias y
ramas artísticas. Conocemos las relaciones entre
Salvador Dalí y Luis Buñuel, ambas plasmadas
claramente en la pantalla y en la pintura, y sus
colaboraciones posteriores, como es el caso de "Un
chien andalou". La amistad entre el pintor de la
escuela de Vallecas, Benjamín Palencia y el poeta
García Lorca también fue de gran importancia,
diseñando el primero de ellos el cartel para la
famosa compañía de teatro, “La Barraca”, dirigida
por el segundo. 

Nos centraemos en la amistad de tres artistas
femeninas del surrealismo. Ampliamente conocidas
las relaciones que se establecieron entre Leonora
Carrington y Remedios Varo, pareja del poeta
Benjamín Peret, máximo exponente de este
movimiento en el ámbito literario, quien, a su vez,
mantuvo estrecha relación con el anteriormente
mencionado, André Breton. 
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Leonora Carrington y Leonor Fini, en la residencia de la primera de ellas, Ardeche, Francia
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Ambas amigas, se refugiaron en el exilio mexicano
obligado por las situaciones socio-políticas del
momento, una amistad que, además, quedó
inmortalizada gracias a la fotografía de Kati Horna
), gran amiga de las dos anteriores, y que, además,
contrajo matrimonio con el artista José Horna. 
La tercera de las tres artistas femeninas es Leonor
Fini, de ascendencia argentina, marcha a París,
donde coincidiría con la estancia en francia de
Leonora Carrington, forjando una fuerte amistad
con ella y con su pareja en el momento, el artista
surrealista Max Ernst, con quienes vivió
comenzada la segunda guerra mundial, en un
pequeño pueblo de francia, Ardèche, para más
adelante mudarse con el matrimonio Dalí,
Salvador y Gala, en Arcachón, otra aldea de la
costa francesa. 
Quedan expuestas, por tanto, ideas y ejemplos de
las confluencias, amistades, encuentros, exilios
conjuntos, matrimonios y toda clase de relaciones
personales que se debieron al surrealismo y que
pudiéramos transpolar a cualquier otra corriente
artística. 

L E O N O R A  C A R R I N G T O N ,  E L  E J E  P R I N C I P A L

Si el surrealismo tuviese rostro de mujer sería el
suyo, el de Leonora Carrington. Sus fantasías y
sueños cobraron vida a través de la pintura, la
escultura, la joyería, y hasta en sus cuentos,
encontrando amparo en el movimiento que surgía
a comienzos del siglo XX, y que es foco de este
estudio, el Surrealismo. 

Leonora Carrington nace en Inglaterra, en
Lancashire, en el seno de una familia adinerada y
pudiente de la alta sociedad, siendo su padre un
reconocido y exitoso hombre de negocios, de
seriedad y durezas casi novelescas. Su madre, en
cambio, Maureen Moorhead, fue la primera en
acercarla a la tierra de las leyendas y mitos de la
que provenía su familia, Irlanda. Leonora crecería
rodeada de mitos celtas que sentarían las bases
para la creación de todos los personajes y
escenarios que pueblan sus pinturas. 

Tras su estancia, y posterior expulsión, en varios
colegios, comienza finalmente sus estudios en la
escuela de arte de Amédée Ozenfant, en Londres,
corre el año de 1936, comenzada ya la guerra civil
española, coincidente también con la celebración
en la ciudad de la primera Exposición
Internacional del Surrealismo. 

Es durante este año cuando conoce al artista Max
Ernst, de quien se enamora y con quien se marcha a
París, tan sólo un año después, conociendo allí al
círculo surrealista de André Bretón y conviviendo con
artistas como Salvador Dalí, Joan Miró, Pablo Picasso, o
Luis Buñuel. Se trasladaría finalmente al sur de francia
con Ernst, a Ardèche, donde, como mencionaba con
anterioridad, darían cobijo a la artista Leonor Fini. 

Durante este mismo periodo desarrollan una obra
conjunta entre ilustración y literatura, con textos de
leonora Carrington e ilustraciones de Max Ernst. "La
dama Oval" se conformaba de 5 cuentos sobre
animales y una niña, escrito por la pintora que contaba
con 7 collages de Max Ernst. 

"Remedios Varo con máscara" fotografías artísticas de Kati Horna, 1943
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Con el comienzo de la segunda guerra mundial,
Max Ernst es encarcelado en dos ocasiones,
separándose definitivamente la pareja. La primera
de ellas en 1939 y la segunda, en 1940, lo que
provocaría que Leonora sufriera un colapso
nervioso tras la separación. Su conexión con Ernst
también la obligaría a abandonar el país y se
adentra en España acompañado de otros amigos.
Es entonces cuando es interceptada por su familia
e ingresada en el psiquiátrico de la ciudad de
Santander. Durante esta estancia cuando pinta
una de sus obras más conocidas "Memorias de
abajo" representando en él, de nuevo recurriendo
a la figuración surrealista de elementos híbridos
en un espacio que pretendía evocar la estancia del
sanatorio, con abundantes referencias a los
personajes de su vida y las experiencias que ella
misma vivió, viajes psíquicos y alucinaciones,
provocadas por las sustancias que le
administraban allí, como el Cardiazol, un
electroshock químico.

El mismo título de esta obra lo utilizaría
posteriormente para la narración de los
acontecimientos que vivió allí.
Esta experiencia dañaría física y psíquicamente a
la pintora, sin embargo, su fuerza y amor propios
la ayudaron a seguir adelante, siendo esta
experiencia fuente futura para sus próximas obras.
 
“En esos momentos me adoraba a mí misma. Me
adoraba a mí misma porque me veía completa: yo
era todas las cosas, y todas las cosas eran en mí;
gozaba viendo cómo ojos se convertían en
sistemas solares iluminados con luz propia; mis
movimientos, en una danza límpida y fiel; mis
intestinos, que vibraban de acuerdo con la penosa
digestión de Madrid, me satisfacían de igual
manera. Por aquel entonces, Madrid cantaba Los
ojos verdes, de un poema de García Lorca..."

Un tiempo después, en mitad de su traslado a otro
sanatorio en Sudáfrica consigue escapar y se
refugia en casa de Renato Leduc, amigo de
Picasso, diplomático y poeta mexicano, con quien
se casará para poder huir a América. 

En México se separa amigablemente del poeta
mexicano y se reúne con una buena amiga, la
pintora gerundense Remedios Varo. A partir de
este momento ambas entablaran una amistad
inseparable que se verá claramente plasmada en
sus obras y piezas artísticas, siendo, incluso, en
muchos casos, complicado y difícil distinguir entre
la mano de Carrington y la de Varo.

L E O N O R  F I N I  Y  R E M E D I O S  V A R O

Leonor Fini nace en Buenos Aires, en Argentina,
procedente de una familia italiana, pronto marcha
al continente europeo. Sin embargo, no es
precisamente la vinculación con el continente
americano la que establece conexiones entre la
artista y Leonora Carrington. Debemos
remontarnos, con ello, a la estancia parisina de
ambas pintoras en la capital francesa,
concretamente en la estancia de Leonor Fini en la
residencia de la pareja Ernst-Carrington. Durante
esta estancia se forjó una gran amistad entre
ambas, y también entre Leonor Fini y Max Ernst,
quien dedicaría alguna monografía a Fini. 
Las personalidades de las dos pintoras, fuertes,
independientes y, por qué no, rebeldes ante la
sociedad del momento no tardaron en conectar
rápidamente. 

Leonor Fini, que, desde muy pequeña había
convivido con la dualidad y la fluidez de
personalidades y géneros, siendo ocultada de su
padre vestida como un niño, con el tiempo había
desarrollado una personalidad libertina y muy
alejada de la razón, ingredientes perfectos que la
enmarcaban dentro de la corriente surrealista, a la
que, aún así, ella siempre negó pertenecer.

Fue, como se comentaba anteriormente, en su
viaje a parís en los años 30 cuando conoce a Max
Ernst y a otros integrantes del grupo. Siendo este,
por entonces pareja de Leonora. Comenzó así la
relación entre ambas perdurando  hasta mucho
después del traslado de la pintora a México. A lo
largo de toda su vida continuaron en estrecho
contacto mediante correspondencia y sus
elementos más característicos se colaron
mutuamente entre las pinturas de ambas.

Pasamos, por tanto, a la segunda de las amistades
que nos compete a lo largo de este estudio, la que
une a Leonora Carrington con la artista española,
procedente de Gerona, Remedios Varo. En un
principio es necesario destacar la gran admiración
y duradera amistad que surgiría de su exilio en
México. Por lo tanto, podemos ubicar en el
tiempo, para comenzar esta comparativa entre las
dos pintoras, a partir del año 1942, cuando Leonora
Carrington consigue escapar del sanatorio y huir
hacia México. Allí se reencuentran las dos amigas
y la pintura de ambas queda mutuamente
impregnada. 



Aunque es cierto que se conocen en las mismas
fechas que las dos anteriores, es decir, en 1937,
cuando Remedios y su pareja, el poeta Benjamín
Peret, vuelven a París, es en esta estancia en México
donde más desarrollo adquiere su amistad. 

En este periodo de 1941 las amigas entablan una
relación de amistad que duraría hasta el fin de sus
días, inscrita dentro del círculo surrealista formado
en el enclave, destacando además la presencia de
poetas como Octavio Paz. 

Como Leonora, Remedios Varo también estuvo
íntimamente expuesta a los mitos y las leyendas de
las culturas prehispánicas, pero nunca se atrevió a
utilizarlas como fuente iconográfica de sus obras, a
diferencia de la primera de ellas. Una temática que
sí compartieron en sus pinturas y también en sus
largos coloquios y conversaciones fue siempre el
tema del esoterismo, la magia, lo ancestral, la
alquimia, etc. Aunque los temas y los elementos no
están claramente inspirados o reseñados en sus
obras, es visualmente fácil vislumbrar las mutuas
influencias entre ambas pintoras y amigas. En
incontables ocasiones se ha confundido la autoría
de algunas de sus piezas. 
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Los ambientes insólitos, como ubicados en otros mundos
y planetas, de naturaleza inexacta y onírica, donde la
presencia de la arquitectura sólo encuentra lógica en la
imaginación de su creador, son siempre los espacios
donde se llevan a cabo las escenas representadas por
ambas pintoras. Más allá de los espacios y la concepción e
idea general de sus obras, dentro del surrealismo y la falta
de razón, la pintura de Remedios Varo siempre se
mantuvo dentro de la figuración reconocible, a pesar de
representar animales en actitudes humanas y otras
hibridaciones, estuvo más encaminada hacia la fantasía y
los sueños, que hacia las escenas surrealistas, mucho más
libertinas en este aspecto, de Leonora Carrington. 

A partir de los años 40 su pintura adquiere un toque más
personal y más dedicado, elaborando una pintura mucho
más seria, escenas inspiradas en fantasías, pensamientos
recurrentes, etc. 
La obra de Remedios Varo pudiera haber continuado
ligada a las corrientes del momento, sin apartarse o
innovar de acuerdo con su personalidad, o incluso podría
haberse quedado en una mera actividad secundaria en su
día a día, y sin embargo, conocer a Leonora Carrington la
convirtió en uno de los máximos exponentes de la
corriente surrealista. 

Las señaladas, Leonora Carrington, Remedios Varo y Kati Horna, en México



El principito
N O  E S  U N  C U E N T O  I N F A N T I L
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Lola Reyes Núñez

Este mes se cumplen 79 años de la publicación de
uno de los libros más influyentes de la cultura
literaria francesa del siglo pasado. Este pequeño
libro de tan solo 95 páginas guarda todo un
repertorio de lecciones morales, que, por su
sencillez y forma en la que está relatado, resulta tan
comprensibles para niños como para adultos.

Muchos lo pueden considerar un libro infantil, pero
lo cierto es que está escrito intencionadamente
hacia lector adulto, con la idea de hacernos
entender lo que a menudo, por el propio discurso
de la vida, se nos va olvidando. El mismo autor en su
comienzo nos deja entrever esta intención, pues
dice ``las personas grandes nunca comprenden
nada por si solas, y es agotador para los niños tener
que darles siempre y siempre explicaciones´

La historia del principito, en buena parte se
desarrolla a partir del viaje que emprende por una
serie de planetas, en concreto, siete hasta llegar al
último, que es la Tierra. De cada narración que hace
de cada planeta que visita el principito, se pueden
extraer unos valores morales y ciertos arquetipos
que conforman la sociedad. 

Los relatos de los dos primeros planetas se pueden
unir mediante la contraposición de uno y otro. En el
Primer Planeta habita un único hombre: El Rey.
Aunque, a pesar del poder que posee, al ser el único
habitante de su planeta no tiene a nadie más a
quien gobernar que a sí mismo. Le dice así de este
modo al Principito: «es mucho más difícil juzgarse a
sí mismo que a los demás. Si logras juzgarte bien a
ti mismo eres un verdadero sabio ».esta es una de
las lecciones que se incluyen en este viaje. Y es que,
cuantas veces nos encontramos juzgando sin cesar
al otro, pero no somos capaces de hacer autocrítica.
Es irónico pensarlo, pero todos nos encontramos en
ambas posiciones en incontables ocasiones a lo
largo de nuestra vida.

Pienso que criticar y juzgar es algo que va intrínseco
en nuestra naturaleza, pero la diferencia, entre unos
y otros, está en saber reconocerlo, y en la voluntad
de tratar de corregirlo. En contraposición, en el
Segundo Planeta nos expone la figura del vanidoso.
En este sentido lo retrata como una persona que
solo sabe escuchar los halagos que se les hacen,
pero no sabe escuchar nada más. Casi se podría
decir, que solo se escuchan a sí mismo. Esto aparece
reflejado en la siguiente cita del Principito donde
dice así: «Los vanidosos no oyen sino las alabanzas»

Los siguientes dos, se unen mediante el parecido
que tienen en cuanto al vicio, aunque cada uno
reflejado de un modo distinto. En primer lugar, el
Tercer Planeta que corresponde con el bebedor. Se
trata del relato más corto de todos. En él se expone
una enfermedad que en el Principito se aborda de
manera muy sencilla y escueta. No es necesario
nada más para entender. El principito trata este
tema desde una visión ciertamente triste y
``melancólica´´. Habla del bucle de sentimientos
que supone una adicción (en este caso el
alcoholismo). En el diálogo que mantienen se ve
reflejado el carácter de este tipo de problema como
si fuera un bucle del que la persona no es capaz de
salir. El bebedor bebe para olvidar la vergüenza que
le provoca beber. El problema (la adición de beber)
es su problema y solución a la vez. Por otro lado, el
Cuarto Planeta, el del hombre de negocios. En este
planeta se muestra al modelo de persona de
negocios, que es serio, que siempre está ocupado y
que se puede decir, que está obsesionado con su
trabajo y el dominio y el aumento de poder. Nos
intenta transmitir, que, al fin de cuentas, por mucho
poder que tengas no sirve de nada, es algo que no
dura, que no te aporta nada. No es nada físico, ni se
puede contar. De cierta forma, asemeja las estrellas
al poder. Puedes decir que tienes mucho, pero en
realidad, pensándolo bien, no se tiene nada. Dice
que se parece al ebrio, por el tipo de respuesta que
da. En cierta medida rememora el sentido del vicio.
En este caso, el vicio del poder. 
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Es una contraposición en la cual, por un lado,
el primero, nos muestra el acto de actuar sin
esperar nada a cambio. Por otro lado, este
planeta (que, además supera en tamaño al
anterior), muestra el rechazo a actuar en
beneficio de otro si no se obtiene una
recompensa a cambio. 

De tal manera que se trata de toda una
expresión de las distintas posturas que una
persona puede adquirir ante determinadas
situaciones que se le presente en su vida.
Aunque es irremediable, que no siempre
tengamos la misma postura a lo largo de ella
sino más bien iremos adoptando una u otra.
Iremos desplazándonos entre ellas
dependiendo de la circunstancia externa e
interna de cada uno de nosotros. Así pues,
algunas de estas áreas formaran parte de
nosotros mismos durante toda la vida, siendo
parte de nuestra esencia. 

De otra manera, algunas de ellas las rozaremos
y serán parte solamente de un episodio de
nuestra vida y otras, sin embargo,
inevitablemente se volverán a repetir (aunque
sin llegar a convertirse en una constante). Y por
supuesto, cabe la posibilidad de que habrá
algunas de estas áreas por las cuales nunca
llegaremos a pasar

Antoine Saint-Exupery.

«Yo, poseo una flor que riego todos los días. Poseo tres volcanes
que deshollino todas las semanas. Pues deshollino también el
que esta extinguido. No se sabe nunca. Es útil para mis volcanes y
es útil para mi flor que yo los posea. Pero tú no eres útil a las
estrellas…».

Por último, se asemejan de nuevo los relatos de los dos últimos
planetas. Por una parte, el Quinto Planeta, el cual es tan pequeño
que solo hay sitio para un farol y su farolero, del cual se dice tiene
la única función de hacer encender y apagar el farol para hacer
dormir y despertar a la estrella o a la flor. 

 El farolero se ocupa de una cosa ajena a sí mismo, por eso es una
ocupación bella (como dice el propio Principito). Es en este caso,
la lección del deber de actuar con humildad. 

Actuar sin pensar en recoger un beneficio por ello. Por otra parte,
el Sexto Planeta, en el que habita el geógrafo. El geógrafo le dice
así al Principito en un diálogo que mantienen cuando se
encuentran: «No anotamos las flores porque son efímeras». 
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PUEBLO

GITANO

El día del

Inés Álvarez Díaz 

El día 8 de abril celebramos el Día
Internacional del Pueblo Gitano. La
festividad fue designada en Polonia (Serock)
durante la celebración del 4º Congreso
Internacional Gitano, en honor al Primer
Congreso Mundial romaní/gitano realizado
en Londres el 8 de abril de 1971, fecha en la
que se instituyó la bandera y el himno
gitano. La etnia gitana ha sido víctima de
discriminación y persecución a lo largo de
los siglos, permaneciendo a las sombras de
la sociedad europea. El trato digno hacia el
pueblo gitano es un derecho humano.
Debemos acabar con los estigmas y apreciar
las contribuciones que nos ha regalado su
cultura y gente.

La bandera gitana consta de dos franjas
horizontales: una de color azul y otra verde,
representando, respectivamente, el cielo y el
campo. En el centro nos encontramos con la
rueda de carro roja, la cual simboliza la
libertad del pueblo gitano, repartido por
todo el mundo. 

El himno internacional gitano fue
compuesto por el roma/gitano yugoslavo
Jarko Jovanovic a partir de una canción
popular gitana de Europa del Este. En sus
versos, plasma las tragedias acontecidas
durante la persecución gitana por los nazis
en la Segunda Guerra Mundial.  
Uno de los actos celebrados en esta fecha es
la Ceremonia del Río, donde las mujeres
arrojan pétalos de flores al agua y los
hombres encienden velas en recuerdo de
sus antepasados. La corriente del río hace
alusión a la naturaleza cambiante del
pueblo romaní, la cual fluye sin entender de
fronteras.

Por su parte, el origen del pueblo gitano
siempre ha sido cuestión de debate. Expertos
lo han clasificado como la minoría étnica no
inmigrante mayoritaria en Europa, de
inexistente estado o territorio. Uno de los
textos publicados por la Unión Romaní de
Agustín Vega Cortés relata: “[…] Pueden existir
pueblos que no tengan territorio, que no
tengan ni siquiera la pretensión de tenerlo,
pero sí mantienen su cultura, su "sentirse
pueblo", pueden existir durante siglos. El
mundo está lleno de ejemplos que nos
demuestran hasta qué punto eso es así; los
gitanos somos uno de esos pueblos; no somos
más, pero tampoco menos”. Podemos sacar
en claro que el pueblo gitano tiene el deseo
de vivir como colectivo unido por una cultura
extendida en el mundo. 

Se ha situado el origen del pueblo gitano en
diferentes zonas geográficas, siendo los
estudios de lingüística los que presentan las
pruebas más contundentes e indiscutibles. El
británico Jacob Bryant demostró como el
romaní, la lengua de los gitanos, tenía las
mismas raíces que el idioma sánscrito. De ahí
la certidumbre de indicar sus orígenes en
Punjab y el Sinth, al noroeste de la India. Su
llegada a occidente es fechada hacia el año
1000, siendo reconocidos como ciudadanos
españoles en la Constitución española de
1978. 
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Una de las grandes
aportaciones del pueblo gitano
son sus manifestaciones
culturales, destacando el
flamenco, protegido por la
UNESCO desde 2010
El arte gitano vive en la
dualidad, la melancolía y la
alegría. Siendo así, el gitano
está destinado a vivir
religiosamente con el dolor y la
felicidad, la pasión y la muerte.
En su código lingüístico se
incluyen palabras como “calle”,
“familia”, “soledad”,
“incomprensión” … etc. Destacan
artistas como la bailaora
Carmen Amaya, el cantaor
Camarón de la Isla, el músico de
jazz Django Reinhardt, el
escritor Veijo Oskari Baltzar, el
pintor Fabián de Castro o más
contemporáneos como Las
Grecas o Las Ketchup, hijas del
reconocido guitarrista Tomatito.
Como curiosidad cabe
mencionar las raíces gitanas del
polifacético Charles Chaplin,
cuyo padre era de origen
romaní.  

Asimismo, la cultura y la
estética gitana atrajo el interés
de numerosos creadores a
través de los siglos,
mencionando muy
reducidamente a Miguel de
Cervantes, William
Shakespeare, Caravaggio, J. W.
Goethe, Ludwig van Beethoven,
Franz Liszt, Charles Baudelaire,
Joaquín Sorolla, Federico García
Lorca … etc. 

Aun así, el arte gitano se ha
desarrollado de manera ajena e
independiente a las tendencias
de cada época.

Pepilla la Gitana y su hija, 1910. Joaquín Sorolla.
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DE
LAS

IMÁGENES G R I S
Andy Luengo

En homenaje al aniversario de la muerte
de Pablo Picasso, realicé una
performance basada en lo universal de
una de sus mayores obras, de lo
transgresor, destructivo y reflexivo del
Guernica. 

Estos personajes sufriendo de dolor,
absortos, desmembrados, muertos,
impasibles…La brutalidad misma de la
acción,

El Guernica deja de ser un mero cuadro histórico para
convertirse en un grito contra la guerra desde el punto
de vista de las víctimas, una reflexión sobre la
destrucción y el dolor aplicable a cualquier tipo de
conflicto, una obra universal. En el Guernica, el reto
era crear una sensación de proximidad en un lienzo
gigantesco para que el espectador pudiera sentir el
horror.

Otro tema importante que no resalta tanto al observar
el cuadro son las grandes influencias en la tradición
española, en las raíces, de las que se apropia Picasso.

El uso de la grisalla, siendo una técnica fundamental
en el arte español y sus rituales religiosos. Es el color
y el tono de España. 

Picasso quería que su obra fuese un instrumento
destinado a viajar. Volviendo a las raíces, este artista
conocía muy bien la tradición de las sargas, otra
gran influencia en su obra. Estas eran grandes telas
poco tupidas, bastante flexibles para poder
enrollarse, que se decoraban con motivos sacros y
profanos y se colgaban para celebrar festividades.
Así es que cuando el cuadro llegó a Manchester, 
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los estudiantes de arte lo clavaron
directamente en la pared como si de una sarga
española se tratase.

Ha pasado de ser un cuadro nacido de la guerra
a convertirse en una obra que habla de la
reconciliación y de la esperanza de una paz
mundial duradera. En la ONU hubo un gran
debate sobre esta pintura. Se usaba como
fondo para los actos televisivos, pero tras la
caída de las torres gemelas, aquel fondo
empezó a dar conflicto entre los televidentes.
Pintado como una apasionada protesta contra
la violencia insensata, lograba una vez más
demasiado bien su objetivo, ilustrando
perfectamente la verdad manifiesta de que
parece que jamás aprendamos de nuestros
propios errores.

Cualquier comunidad del mundo que haya
sufrido una espantosa atrocidad se ha
convertido en sinónimo tanto del cuadro como
de la población de Guernika. En la segunda
guerra mundial el cuadro se hizo muy notable y
dolorosamente premonitorio. Incluso posee la
capacidad de hablar íntimamente a cada
persona sin dejar de ser a la vez un símbolo
universal que todo el mundo entiende.

Con esta breve información del cuadro, su
universalidad, sus raíces y su influencia en la
sociedad pasada y actual, presento mi
performance “De las imágenes. Gris” 

Se presentan dos chicas ante una proyección
de fragmentos del Guernica. Con una
improvisación de “Corrandes d’exili” sumada
con fondo, silencio y ruidos, se van pintando la
una a la otra los colores que se proyectan sobre
ellas. Las imágenes van cada vez más rápido,
hasta que solo se ve una masa gris de la mezcla
de todas las imágenes sobre ellas. En el final se
quedan en el suelo como una bola.

De las imágenes y su saturación. Sobre cómo la
información actualmente nos está saturando y
aturdiendo, mezclando todo en una tremenda
masa gris. No hay personas reconocibles, solo
movimientos sin sentido. De la recuperación de
simbolismos de guerra o de paz, dependiendo
de cómo se vean. Reivindicar la acción, que no
se quede olvidado el símbolo que salva y une y
no se vuelva todo gris. Del gris. De lo que no se
dice. de los reflejos de los demás en nosotros,
incluso llegando a la despersonalización total. 

Me inspiro en sus figuras y posiciones para
tomar movimientos de dejarse llevar y llevar al
otro. Sobre su influencia española, las sargas
me han ayudado mucho al planteamiento del
fondo y el discurso de la performance. Son
grandes, rápidas y se pueden colgar en la
pared, viajando por el mundo como
herramienta política. Así planteo yo mi obra.

Por último, es un llamamiento a lo olvidado y
los olvidados. A esa masa gris que lucha por no
enredarse entre tonos negros y blancos. De
todas las comunidades y personas que hayan
sufrido una atrocidad y encuentre aquí un
lenguaje con el que comunicarse. Así presento
mi performance “De las imágenes. Gris”
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BaudelaireY LO QUE     DEBO

Daniel Jesús Osuna Hernández

Inspirado por esos símbolos de
Las flores del mal, el libro que
me hizo verdaderamente amar
la poesía, me propuse rendir
homenaje al que sí es poeta
maldito, el poeta maldito por
excelencia, con un poema en el
que trato de recoger la esencia
de su precioso simbolismo a
través de la Laguna Estigia,
convertida en lo que el lector
quiera y desee, o por infortunio
no desee.
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E S T I G I A

Pusieron precio a mi cabeza 
los espíritus guardianes 
del lago de agua verde clara
 en el que algún día me perdí.
Maldito día en que aquel abismo
me reflejó sereno y feliz

Suelto el timón, el rumbo es de
cobardes y yo soy el capitán aquí.
Salto al vacío, de salvavidas me
desquito pues todas ellas las ofrecí.

Suaves brazos me mecieron a la
hora de dormir, no enfrento a la
corriente, a su frío beso yo
obediente, no soy nada más que
agua y en agua verde me convertí.

Oh capitán sumiso embriagado
por el dulce anís, cegado por la
niebla espesa del otoño
sempiterno y gris, que no permite
a la luz entrar ni a la voz salir.

Puedo entreabrir los ojos

Ahora tan solo veo a un reflejo
líquido fluir. Nadando sin destino,
sin fuerzas nadando, en esta nada
incolora ya no se busca revivir. 

El sol y la rosa no regresan, penetra
mi coraza un frío sutil que pinta mi
sangre púrpura, el rojo ya lo
arrancaste de mí. Bermellón alegre
y fogoso que nunca pude
encontrar en ti.
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GEOR
G I ANO

A B R I L

Fernando Cid Lucas

"Abril sonreía. Yo abrí las ventanas..."
Antonio Machado Ruiz.

Interesante conocer la vida y la obra de los
santos y las santas que durante sus días en
la Tierra se
dedicaron a la literatura: Teresa de Jesús,
Lorenzo de Roma, Eusebio Hierónimo... en
Georgia nos
encontramos con Ilia Chavchavadze (1837-
1907), que en 1987 -hace “cuatro días”,
como quien dice- fue
canonizado por la Iglesia georgiana
apostólica autocéfala ortodoxa como san
Iliá “el Justo”. Padre del
renacimiento literario georgiano, patriota
sufridor, pertinaz defensor de la idea de
que todos merecemos
los mismos derechos y sensato sabedor de
lo que significa ser el abanderado de un
país, puesto que fue
muy consciente de la responsabilidad del
escritor para con su patria.

Chavchavadze es autor de buenos poemas
y de obras en prosa; además fue editor de
un periódico, Iveria,
en donde publicó varias poesías un joven
Josif Stalin (una de estas -o, mejor dicho,
un fragmento de una
de sus poesías- podría pasar (sin serlo) por
un haiku aceptable), quien más tarde sería
sospechoso de haber tenido que ver en la
muerte de su mentor -que esto de morder
la mano de quien te da de comer, ya se
sabe, es común en cualquier parte del
mundo y en cualquier época-. 

Escritor aún no muy conocido en español,
voy a trasladar aquí uno de los poemas de
Chavchavadze, en
traducción al español, que a mí me
recordó aquello del chileno Víctor Jara

(también asesinado, como
Chavchavadze) del: “Yo no canto por cantar/ ni por
tener buena voz...”:

El poeta

No canto simplemente por cantar,
imitando al ave solitaria.
Si el cielo me mando a este mundo
no fue para pergeñar vibrantes sonidos.
Si el cielo me designa, el pueblo
me forma para mi misión
y con Dios comunico
para conducir a mi nación.
En el altar de Dios encendido,
el fuego del hondón del alma rojea
y me hace fiel a mi pueblo
en la desgracia como en la alegría.
Que el sufrimiento de mi pueblo
me marque el corazón con su herida,
que en su ventura y en su desventura

mi corazón infatigable le sostenga.
Y si la celeste centella
incendia mi corazón embrujándolo,
sabré ensalzar a mi pueblo
y podré enjugar mis lágrimas.

Pavlovsk,
23 de julio de 1860.
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Pero yo tengo que hablar de abril. El 9 de abril de 1989
Georgia se manifestaba contra la URSS (con una
represión brutal por parte de los soviéticos, que
abrieron fuego contra los manifestantes causando
veinte muertos, la mayoría fueron mujeres
jovencísimas -desarmadas, por supuesto, uno de los
enemigos más temibles para los dirigentes rusos de
entonces y de hoy-). Y fue otro 9 de abril, el de 1991,
cuando Georgia dejó de ser tierra soviética. En ese
abril se cumplían los anhelos de muchos georgianos,
(re)nacía un país en libertad, una idea que dejó
mártires por el camino, porque eso de vivir en paz no
siempre agrada a todos. Seguramente Chavchavadze
habría estado muy feliz de ver las resultas a nivel
histórico y a la vez muy triste por la muerte de sus
compatriotas.

Para hablar de esta parte reciente de la historia
georgiana quiero presentar al lector -muy
brevemente- una
novela que está ligada con estos sucesos abrileños,
Avelum, de Otar Chiladze (1933-2009). La constatación
de un momento histórico trascendental, eso es
Avelum. En un momento de cambios profundos se
gesta una novela que tiene bastante de “catecismo”
laico. Y es que tanto Chavchavadze como Chiladze
supieron poner la literatura al servicio de su nación en
momentos complicados, y este ha sido además uno
de los signos distintivos de sus respectivas
producciones literarias.

Chavchavadze está algo alejado de nosotros en la
línea del tiempo, pero Chiladze no, y menos aún lo
que sucedió en Georgia, parangonable a lo que hoy
sucede en Ucrania, y esto me mueve -entre la
esperanza, por esperar una Ucrania libre, y la
vergüenza, porque una sola víctima ya es inaceptable-
a trasladar ahora un breve pasaje de la novela de
Chiladze, que tiene la virtud y la desgracia de evocar
en el lector lo que estamos asistiendo no muy lejos de
donde se escribió Avelum:

"La gente asustada se apiñaba en pisos oscuros,
mirando la calle, esperando que llegaran los
vehículos blindados de transporte de personal, que
comenzara a sonar una ametralladora. Los
rumores aparecieron, luego se multiplicaron como
ratas y corrieron sin obstáculos por las calles
sin obstáculos de la ciudad desierta.... A veces no te
sorprendería que un ejército de mujeres
saliera a la calle, completamente desnudas
probablemente para ahuyentar a los ocupantes y
avergonzar a sus propios hombres, o que un batallón
de niños pequeños tomara posiciones en uno
de los suburbios de la ciudad, desde donde, armados
con botellas de limonada vacías, atacarían
por sorpresa a los tanques que esperan con la
respiración contenida como cocodrilos bajo el sol
turbulento del 9 de abril."

La antigua URSS se tambaleaba, muchos temían su
fin, otros tenían grandes esperanzas, con expectación
llegaba una nueva era... Ya sabemos que el final de
cualquier cosa: un país, una película, un libro o una
cita no sienta a todos por igual. Georgia salía de la
URSS pagando un alto precio, aunque no sabía bien
hacia donde se dirigía, ante ella se extendía un mar de
esperanzas, miedos y oportunidades. Esto y poco
más sé decir al respecto. Pero aquí están, conmigo,
algunos amigos de Georgia que pueden hablar mejor
que yo de su país, de qué son y de qué quieren ser.
Porque Georgia es uno de esos países poco conocidos
todavía para el español medio que quieren ser parte
formal de Europa, es más, la opinión de muchos
georgianos es que ellos mismos han sido quienes han
ayudado a crear la idea de Europa, nuestra Europa.
Georgia es la Cólquide de Jasón, la que aprendíamos
en la escuela (los que estudiamos griego en el
bachillerato) como un nombre que, de entrada, no
sabíamos muy bien dónde ubicar. Georgia es un
pequeño país con un caudal folclórico, literario y
artístico infinito, que nos está extendiendo la mano
sin que nosotros nos hayamos dado cuenta.
Estrecharla, pues, es sólo tarea nuestra.

Nota: Como decía, para hablar de Georgia trascribo
ahora varias entrevistas. Agradezco de corazón la
colaboración y disposición de los entrevistados, ya
que son ellos lo que dan sentido a este texto.

Entrevistada: Marine Kobeshavidze es Profesora
Asociada de la Universidad Estatal Ivane Javakhishvili
de Tbilisi y dirige el programa de licenciatura de
Filolgía Española; es autora de varios artículos
dedicados al estudio comparativo entre el español y el
georgiano.

Pregunta: Imagino que abril no es un mes como
cualquier otro en Georgia...
Respuesta: A partir del 9 de abril de 1989 es una fecha
especial para cada georgiano, es el día en el que
los georgianos lucharon por la independencia de su
país con manifestaciones antisoviéticas. Es el día de la
unidad nacional georgiana.
P: ¿Nueve es el número georgiano, como dice el
narrador de Avelum, la novela de Chiladze?
R: Sí, es el número georgiano, cuando comenzó una
nueva época en Georgia.
P: La novela Avelum es una de las publicaciones más
conocidas de la literatura georgiana; hay
traducciones al inglés y a otras lenguas ¿pero, qué es
Avelum para la literatura y para la historia de
Georgia? ¿Qué significó su publicación?
R: Antes que nada, Avelum es una pintura que
representa los eventos del 9 de abril: otra imagen del
despertar de la conciencia nacional, 
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otra impaciencia y otra crisis de la época.
P: ¿Avelum es, en cierta forma, el corazón reciente de
los georgianos?
R: Sí, es corazón reciente de los georgianos, lleno de
nuevas esperanzas.
P: Zviad Gamsajurdia, el que fuese futuro presidente
de Georgia ¿es hoy un mito en su país? ¿un posible
personaje literario?
R: No es un mito, es una historia, es un personaje
histórico que ha hecho historia en nuestro país, un
líder y un luchador por la independencia de Georgia.
P: Le pido que nos situemos ahora en lo que está
sucediendo en Ucrania, no lejos de Georgia. Rusia no
quiere hablar de guerra, de invasión... parece que
juega a la confusión con Europa y con el mundo; en
ocasiones, incluso, parece hacerse trampas al solitario
¿Qué momento vivimos? ¿Cómo se percibe desde
Georgia?
R: Vivimos unos momentos muy difíciles, puedo decir
que revivimos el año 2008, sólo que ahora es más
fuerte y duradero. La política de Rusia no cambia
nada hacia las ex-repúblicas soviéticas, ya que todavía
las considera como parte de Rusia.
P: ¿Qué está cambiando en Georgia en estas últimas
semanas?
R: Ha cambiado mucho, y hay muchas opiniones, pero
en una somos unánimes, que es una guerra de
Rusia y que está ocupando un territorio que no le
pertenece.
P: ¿Qué mensaje es el que lanza Georgia al resto del
mundo?
R: Nosotros vivimos la misma situación en 2008, por
desgracia, Europa y EEUU no prestaron la atención
debida a dicha situación y el resultado es que hoy el
20% del territorio georgiano está ocupado por las
tropas rusas, lo mismo va a pasar si no se toman
decisiones drásticas en cuanto a Ucrania.
P: Moviéndonos a territorios más amables, el de la
literatura o el del arte georgiano, aún están por llegar
a España, desde aquí, con esta breve entrevista,
estamos llamando a la puerta ya ¿Qué mensaje nos
trae Georgia con sus artes y sus letras?
R: Está llegando despacio, pero con el tiempo se
conocerán mejor.
P: Usted enseña español en la Universidad Estatal de
Tbilisi ¿qué le hizo estudiar esta lengua, esta
literatura? ¿Y sus alumnos, qué imagen tienen de
España y de su cultura?
R: Fue mi elección por mucho interés que tenía hacia
la cultura y la historia de España, y en aquel
entonces era un idioma no tan popular como el
inglés; actualmente es mi segunda lengua, de la que
me había enamorado, e intento transmitir el mismo
sentido de amor y emociones a mis estudiantes.
Últimamente el interés aquí por el español ha crecido
mucho.

A los estudiantes les interesa España, algunos se
interesan por el fútbol, algunos por el país y su
historia, su cultura... además, hay muchos
georgianos viviendo en España, y esta es también una
razón por la que estudian español, ya que quieren
seguir estudiando luego en España.
P: ¿Qué características destacaría de la literatura
Georgiana?
R: La literatura georgiana es muy variada y lleva
dentro un montón de mensajes, sobre todo muestra
el amor de los georgianos hacia la libertad y su
hospitalidad hacia los visitantes y sus vecinos.
P: "El caballero de la piel de pantera" podríamos decir
que es su "Cantar de Mio Cid" ¿dio una identidad al
pueblo Georgiano?
R: "El caballero en la piel de pantera" (también podría
traducirse como leopardo o tigre) es la clara
revelación de la identidad del pueblo georgiano.
P: ¿Podría señalarnos algunas diferencias y similitudes
entre la literatura española y la georgiana?
R: La literatura, en general, porta siempre diferencias y
similitudes, es un tema sin fin; así, en pocas
palabras, no sería fácil realizar una definición. Podría
comparar a Unamuno con nuestro escritor destacado
Ilia Chavchavadze, ya que ambos indican una misma
cosa: si Unamuno dice que le duele España, Ilia
Chavchavadze subraya lo mismo, diciendo que le
duele Georgia. Este tema está muy presente  y se
refleja en toda la literatura georgiana.

Avtandil encuentra a Tariel moribundo junto a un tigre y

un león, de Mihaly Zichy
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R: Sí, Georgia es Europa, y los georgianos somos los
primeros europeos, aunque muchos no lo quieren
reconoces, pero las excavaciones arqueológicas en
Dmanisi, en el sur del país, así lo justifican. En cuanto
a qué está cambiando entre los jóvenes, las nuevas
generaciones, ya con sus percepciones, ideas y
visiones, son muy europeos.
P: Sé que en los banquetes -quizá como reminiscencia
de los antiguos griegos-, los georgianos
pronuncian un pequeño discurso antes de comenzar
a comer, yo le pido que realice lo mismo, sólo que
ahora para terminar nuestra entrevista.
R: Sí, es una parte de la cultura georgiana, en los
banquetes y fiestas siempre tenemos a un tamada,
que dirige la mesa y pronuncia los brindis. Cada
brindis tiene su historia y porta un sentido y un
mensaje especial. El primer brindis siempre se hace
por el creador del mundo, el segundo por la paz en
todo el mundo, luego se hace por la salud, y así sigue.
Hoy en día, en la situación en que vivimos nosotros y
todo el mundo, la pandemia que acabamos de pasar y
ahora que vivimos la guerra, por tanto, por mi parte,
yo pronunciaría dos brindis importantes, ofrecidos a
todo el mundo: que tengamos paz en todo el mundo
y en nuestras familias y que todos estemos sanos y
salvos.

Entrevistado: Dato Turashvili es uno de los escritores
más famosos en Georgia. Autor de novelas, obras
de teatros, guiones... sus libros han sido traducidos a
diferentes idiomas y han ganado numerosos
galardones. Amante del alpinismo, viajero
empedernido, conferenciante... conoce a la perfección
lahistoria y la literatura de su país.

Pregunta: Imagino que abril no es un mes cualquiera
en Georgia...
Respuesta: Abril en Georgia, generalmente, es un mes
muy difícil (hay muchas razones: de dolor o de
felicidad, de sangre o de libertad...), pero, para mí, abril
también es (y desde mi juventud) el mes del amor.
Hace muchos años escribí un relato al que titulé Abril,
y es la historia de mi amor, cuando tenía catorce años
y estaba enamorado de una vecina.
P: ¿Nueve es el número georgiano, como dice el
narrador de la novela de Chiladze "Avelum"?
R: Si, nueve, como número Georgiano, existía antes del
9 de abril 1989, porque en el día 9 de marzo de
1956 los soldados rusos mataron a casi cien jóvenes en
las calles de Tbilisi.
P: La novela Avelum es una de las publicaciones más
conocidas de la literatura georgiana ¿Qué es para la
literatura y para la historia de Georgia? ¿Qué significó
su publicación?
R: Otar Chiladze, el autor de Avelum, es el escritor
favorito de muchos Georgianos también por sus
demás novelas, pero Avelum es la más conocida fuera
de Georgia.

P: ¿Avelum es, en cierta forma, el corazón reciente de
los georgianos?
R: El corazón de los georgianos -y, en general, el de
todos los seres humanos (no sólo para mi)-, pero hay
más del corazón de los georgianos en la poesía tan
maravillosa de Chiladze que en su prosa.
P: ¿Stalin, georgiano también, fue un buen poeta?
R: Cuando era joven y vivía en Georgia Stalin ya sabía
que ser dictador en nuestro país era imposible y él
escribía poemas aquí, pero en Rusia descubrió a la
gente y al país que siempre anda en busca de un
dictador... así que Stalin decidió que Rusia sería su
país. Stalin cambió de patria y dejó de escribir, para
resumir.
P: Zviad Gamsajurdia, el que fuese futuro presidente
de Georgia ¿es hoy un mito? ¿un posible personaje
literario?
R: Me gustan tus preguntas, sabes muchas cosas de
Georgia. Es verdad que ahora, aún hoy, Zviad
Gamsajurdia es un mito y eso pasa así en Georgia y un
poco antes de su morir él, ha hecho lo mismo que
un personaje literario del libro de su padre, el escritor
ya clásico Konstantine Gamsajurdia.
P: Dato, Rusia no quiere hablar de guerra, de invasión...
sus declaraciones son confusas ¿Qué momento
vivimos? ¿Cómo se percibe desde Georgia?
R: El Imperio ruso nunca habla de guerra o de
invasión, pero siempre hizo lo mismo en Georgia y en
otros países, lo mismo que hace ahora en Ucrania:
matar y destruir.
P: ¿Qué está cambiando en Georgia en estas últimas
semanas?
R: En estas últimas semanas sólo pensamos en la
gente de Ucrania, tan heroica que puede luchar
contra un enemigo tan feroz. Esta lucha es un
ejemplo increíble para enseñar a todo el mundo
materialista que también existe otro ideal más grande
e importante.
P: Georgia aún está por llegar a España, desde aquí,
con esta breve entrevista, está llamando a la puerta
¿qué mensaje nos trae su país?
R: Los georgianos somos íberos, como la gente que
vivía en la Península Ibérica en la antigüedad. La
gente en Georgia está segura de que tenemos
familiares en España. Bromas a un lado, querría
escribir un libro sobre las relaciones entre las dos
Iberias y me interesa investigar porqué existen tantos
nombres, apellidos, topónimos tan iguales y parecidos
en España y en Georgia (¿es casualidad o lógico?).
P: Me doy cuenta de que en Italia la situación es algo
mejor con respecto a España en cuanto a la difusión
de la lengua y de la literatura georgiana. En varias
universidades se enseñan, he podido leer algunos
libros verdaderamente interesante, ensayo y ficción
(entre ellos una novela suya, Volare via dall ́URSS); hay,
pues, países más propicios que otros a esta llegada de
Georgia ?
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R: Gracias a usted por tan acertada pregunta, porque
es muy importante para la literatura Georgiana que
cada vez se traduzca más y más, a cuantas más
lenguas mejor.
P: Usted es un escritor muy querido y conocido en
Georgia, y algunas de sus obras se han traducido a
otras lenguas ¿Qué es para usted el oficio del escritor?
¿Qué compromiso tiene con la sociedad?
R: Sí, mis libros han sido traducidos a 19 lenguas, pero,
para mi (y creo que también para otros
escritores), escribir es más importante (me refiero al
proceso creativo) que cualquier éxito. Además,
escribir también es el camino donde y cuando puedes
perder el miedo a la muerte. Y en cuanto a lo del
compromiso... puedo decir que no tengo ningún
compromiso para con la sociedad -tengo compromiso
sólo con mi mujer-.
P: ¿Qué mensaje trae su literatura y también la
literatura Georgiana hasta nosotros?
R: Para mí la literatura georgiana es la literatura de la
libertad, es increíble, pero es verdad que en la
primera novela georgiana, que está escrita en el siglo
V, la protagonista habla ya de los derechos de las
mujeres, por ejemplo.
P: El caballero de la piel de pantera podríamos decir
que es su Cantar de Mio Cid ¿dio una identidad al
pueblo Georgiano?
R: Si, es así y aún más. Estamos muy orgullosos de este
libro escrito en el siglo doce, su autor habla de
igualdad, de honor, de amistad...
P: ¿Su mensaje está vigente a día de hoy?
R: Hoy y siempre.
R: Georgia para usted es parte de Europa ¿cierto?
R: Por supuesto que somos Europa, más antigua que
la gente y que los países que se llaman a sí mismos
miembros de la Unión Europea. Me gustaría señalar
que Georgia es un modelo en pequeño de Europa,
con diferencias parecidas a las que existen entre los
países europeos. Existen diferencias en Georgia, entre
las diferentes regiones, pero podemos vivir todos
como un solo país y como una sola nación.
P: Sé que en los banquetes georgianos -y quizá como
recuerdo de los antiguos griegos- se pronuncia un
pequeño y emotivo discurso antes de comenzar a
comer, yo le pido que realice lo mismo, sólo que ahora
para terminar nuestra entrevista.
R: Hay una región en Georgia que se llama Guria, y en
Guria siempre lanzan el brindis a la paz y, por
supuesto, ahora mismo prefiero vivir la paz: en
Ucrania, en nuestros países y en nuestros corazones.
Pero la paz no existe sin libertad (esto sería para un
brindis siguiente), etcétera.

Entrevistada: Tsitsino Bodokia ha sido profesora
ayudante en la Academia de Bellas Artes de Tbilisi y
actualmente es ilustradora, diseñadora gráfica y jefa
de equipo para la empresa Kraken, en la capital
georgiana.

Pregunta: Supongo que el mes de abril no es un mes
como otro cualquiera en Georgia.
Respuesta: Debido a los hechos del 9 de abril, esta
fecha siempre se recuerda trágicamente en mi país.
Yo tenía entonces un año.
P: ¿El nueve es el número georgiano, como dice el
narrador de la novela Avelum?
R: Desde luego, pero no puedo decir que sea un
número feliz para nosotros. En ambas ocasiones (el 9
de marzo de 1956 y el 9 de abril de 1989) Rusia
reaccionó violentamente contra las manifestaciones
del pueblo georgiano, que lo único que hacía era
pedir su libertad.
P: La novela Avelum es una de las publicaciones
georgianas más conocidas fuera de su país ¿Qué es
Avelum, pues, para la literatura y para la historia de
Georgia? ¿Qué significó su publicación?
R: En pocas palabras puedo decir que refleja,
alegóricamente, la realidad y la verdad del pasado de
mi país.
P: ¿Es Avelum, en cierto modo, el corazón reciente de
los georgianos?
R: Creo que, incluso, puede ser el tiempo reciente
mismo de los georgianos y de Georgia.
P: ¿Zviad Gamsajurdia, el que sería luego presidente
de Georgia es hoy es un mito? ¿Un personaje válido
para la literatura?
R: No, yo no diría un mito. Sí un punto clave en la
historia de mi país. Pero, incluso después de tantos
años, hay una cierta actitud polémica sobre él;
mientras que para muchos es un ídolo indiscutible,
otros lo critican por sus discursos demasiado
nacionalistas.
P: Centrándonos en los hechos actuales, Rusia no
quiere hablar de guerra, de invasión, ni siquiera de
bombardeos... parece que está jugando a la confusión
y, a veces, incluso a hacerse trampas al solitario.
¿Qué momento estamos viviendo? ¿Cómo se percibe
desde Georgia?
R: La inmensa mayoría de la población georgiana está
muy disconforme, porque nos damos cuenta de
que el gobierno, que es esclavo de Rusia, nos ha
engañado, y muy lentamente ha logrado dividir a la
sociedad en dos partes. Quizá en España no se sabe
que unos 25.000 rusos se mudaron aquí, en Georgia,
justo después de las sanciones, todos ellos dicen que
no tienen ni idea de lo que está pasando en Ucrania,
pero la realidad es que el 20% de Georgia está
ocupado por Rusia. Así que, podemos sentir lo que
está sucediendo en Ucrania mejor que nadie en el
mundo, pero no podemos hacer nada al respecto a
causa de nuestro gobierno actual.
P: ¿Qué está cambiando en Georgia en estas últimas
semanas?¿Cuál es el sentimiento de los ciudadanos?
R: Personalmente tengo un gran sentimiento de
impotencia
P: Georgia aún está por llegar a España, desde aquí,
con esta breve entrevista, ya estamos llamando a la
puerta ¿Qué mensaje nos trae Georgia?
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R: Hola, soy Georgia, patria de los primeros europeos
¿Por favor, me abren la puerta ?
P: Me doy cuenta de que en Italia la situación es algo
mejor que en España en lo que a la traducción de
literatura georgiana y libros sobre Georgia se refiere.
El idioma y la literatura se enseñan en varias
universidades, he podido leer algunos libros
realmente interesantes, ensayo y ficción, quiero decir
¿Hay, entonces, países europeos más propicios que
otros a esta llegada de Georgia?
R: Bueno, hasta donde yo sé, en alemán también se
han traducido varios libro; otro país puede ser quizá
Francia, pero no tengo una respuesta exacta a la
pregunta.
P: Eres diseñadora gráfica, tu trabajo es crear y
comunicar ¿Cuál es para ti la principal función del
diseñador? ¿Qué compromiso tienen las artes y los
artistas con la sociedad?
R: Bueno, no siempre es un placer, por ejemplo
cuando tienes que trabajar en cosas rutinarias o para
marcas que no te gustan. Pero cuando trabajo en
proyectos de Responsabilidad Social Corporativa, por
ejemplo, es muy interesante, sientes que no pierdes
el tiempo y que puedes hacer que la sociedad
mejore
un poco.
P: ¿Qué mensaje trae tu trabajo? ¿En qué piensas
cuando trabajas?
R: Que sea fácil de entender, pienso en decir algo de
forma creativa. Pero los mensajes son siempre
diferentes.
P: El caballero de la piel de pantera podríamos decir
que es vuestro Cantar de Mio Cid ¿dio una
identidad al pueblo georgiano?
R: Bueno, en estos días, cuando Ucrania está inmersa
en tal tragedia, muchas personas dicen: -“Nosotros
somo el país de El caballero de la piel de pantera”-,
un libro en donde uno de los principales valores es la
amistad entre los héroes Tarieli y Avtandili. Nosotros
apoyamos a los amigos ucranianos como verdaderos
georgianos que somos. La gente se siente
avergonzada y culpable por el comportamiento de
nuestro gobierno. Entonces, sí, creo que podemos
decir que este poema representa nuestra identidad.
P: ¿Está vigente a día de hoy?
R: ¡Yo espero que si!
P: Georgia es también Europa para ti ¿verdad?
R: Sí, sin ninguna duda.

P: Voy a hacerte la última pregunta. Sé que en los
banquetes georgianos -tal vez por reminiscencias de
los antiguos griegos- vosotros pronunciáis un breve
discurso antes de comenzar a comer, te pido que
hagas lo mismo, pero ahora, para terminar nuestra
entrevista.
R: Pues, tradicionalmente nuestras fiestas comienza
con un brindis que dice: Mshvidobas gaumarjos (Un
brindis por la paz). Esta tradición viene de nuestros
antepasados, los que más sabían del precio de la paz,
porque nuestra larga historia es una historia de
autodefensa permanente. Nosotros decimos: -“¡Nada
es importante cuando no hay paz!”-. Entonces, yo
diría: “Paz para el mundo, paz para Ucrania”.

Iliá Chavchavadze. 1837-1907
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CUANDO ARDIÓ LA DAMA

E R A  T A R D E  D E  A B R I L

Paula Noriega Gómez

Era tarde de abril cuando
ardió la dama. 

Día quince del mes, los
médicos intentaban
reparar sus partes más
quebradizas, cirugía
delicada de astilla y astilla,
sillar en sillar.

Llantos de piedra y
suspiros entre el incienso,
la dama se preparaba para
una de sus muchas
operaciones. Milenaria,
entrada en años, eterna en
su fortaleza y cuidado.

Nuestra señora de París
mima a sus fieles en sus
brazos, baquetones y fajones,
cúpulas de crucería para
mecer como una cuna.
Ábside y absidiolos, girola
para que entre luz en el alma
de sus hijos.

Vidrieras, tribuna, altar.
Aguja, techumbre, hogar.

Madre de bautizos, testigo de
bodas, plañidera en
funerales. Quién te ha visto y
quién te ve, gótica y
contemporánea, principio sin
fin.

Nueve horas de muerte
lenta y cálida, lluvia de
cenizas en un suelo que
ha visto guerras. Casi
doscientos años tardó en
nacer la dama, no
pretendía morir en menos
de un día. En pie,
cimientos y cimbra, torres
y rosas siempre en flor.

Retratada, envidiada,
imitada. Nuestra señora
de París se arregla con el
alba, se viste de nubes y
amanecer; brillan sus ojos
al mundo, se despierta
una vez más. 

Día número 312670: la vida
continúa. Ha visto árboles
genealógicos enteros,
principios y finales, teatro,
romance, muerte, risas y
lágrimas. 

Desearía abrir sus muros y
soltar palabras calladas
por siglos, pero el peso de
los años la ha
enmudecido. Adornada
de estrellas y cielo, sonríe
a su ciudad. Era tarde de
abril cuando ardió la
dama, pero no era su
primer encontronazo con
el fuego; viejos amigos, le
abrió la puerta a
sabiendas de que saldría
perdiendo. 

Nuestra señora de París ya
no tiene espada, valiente y
tozuda, nunca indefensa.
Sin aguja y sin dedal, sigue
hilando su tapiz .

Ilustraciones de Paula Noriega Gómez






GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
UNA APROXIMACIÓN A LA OBRA DE 

 “No me considero un intelectual completo, porque entiendo que un intelectual es una persona que tiene
ideas preconcebidas que trata de adaptar a la realidad. A toda costa quiere interpretar la realidad a

través de esas ideas. En cambio, yo no. Vivo de la anécdota, de los acontecimientos de la vida cotidiana.
Trato de interpretar el mundo y de crear un arte a través de la experiencia de la vida de cada día y del

conocimiento que voy teniendo del mundo, sin ideas preconcebidas de ninguna clase”



Gabriel García Marquez, entrevistado para "El Correo" por Bahgat EInadi, Adel Rifaat y Miguel Labarca.



Para entender el oficio de escritor de Gabriel Garcia
Marquez no hay nada mejor que acercarnos a sus
propias obras, al texto, y ver con nuestros propios
ojos la realidad que el autor colombiano trató de
hacernos llegar.

La hojarasca es la primera de sus novelas. Ve la luz
en 1955 y llega para revolucionar lo que hasta
entonces se venía escribiendo - un subgénero
llamado “la novela de la violencia” - que trataba de
evidenciar los problemas sociales y económicos
que atravesaba Colombia. 

Esta novela supuso, en palabras del crítico literario
Emmanuel Carballo, "una elegía, un responso a tres
voces que toma como pretexto el suicidio de un
hombre y el odio que el pueblo siente hacia su
cadáver, para referir la vida y los hechos
sobresalientes de ciertos personajes que tienen que
ver con los años difíciles de fundación, esplendor y
ruina".

Las tres voces pertenecen a tres personajes
diferentes de las tres generaciones sucesivas de
una misma familia. Mediante los monólogos
interiores de estos tres personajes conoceremos la
cotidianidad de un pequeño pueblo del trópico:
Macondo.

Este tipo de narración es una técnica experimental
llamada "stream of consciousness" o “flujo de
consciencia”. El término fue acuñado por Alexander
Bain en 1855 en su obra Los sentidos y el intelecto;
este tipo de narración es un acercamiento más
realista a los pensamientos

o sensaciones que se quieren reflejar en el texto,
puede ser confuso, desordenado y a menudo
carece de desarrollo lineal.

Como lectores, García Márquez nos encarga la tarea
de ordenar los hechos que vamos encontrando en
los monologos para hallar la explicacion de la
union de los tres personajes: el suicidio de un
hombre.

Aquello que marca la diferencia entre La hojarasca
y la novela de la violencia es que Garcia Márquez no
muestra como tal las escenas violentas pero sí el
penumbroso camino que deja a su paso; la
conducta de los hombres, los residuos de odio…

 “La hojarasca era implacable. Todo lo contaminaba
de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción
a flor de piel y de recóndita muerte”

Según la crítica, sin embargo, si queremos
encontrar a un García Márquez ya formado
debemos empezar por "El coronel no tiene quien le
escriba", publicada en 1961. Según Carballo más
bien una "novela corta o un cuento largo que una
novela de proporciones tradicionales."

Narra la historia de un coronel retirado que vive en
la miseria a la espera - desde hace sesenta años - de
una pensión proporcionada por el gobierno con
motivo del fin de la última guerra civil. Viven en un
pequeño pueblo, prácticamente abandonado y la
esperanza de la ansiada carta es lo único que
sostiene la vida del coronel y su esposa.
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Ángela Marcos Tato



"El exhaustivo inventario de los
decapitados, los castrados, las
mujeres violadas, los sexos
esparcidos, las tripas sacadas y la
descripción minuciosa de la
crueldad con que se cometieron
osos crímenes, no es el camino
para la novela. El verdadero
drama estaba en el ambiente de
terror que provocaron los
crímenes. La novela no estaba en
los muertos, sino en los vivos"
(Gabriel García Márquez, 1960)

La trama gira en torno a un
pueblo pequeño, donde
personajes ya conocidos en las
novelas anteriores se relacionarán
con otros nuevos: la familia Asís,
fundadores del pueblo, entre 
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Las miserias que ha de soportar el
coronel le convierten en un ejemplo
de la resistencia humana frente a la
adversidad y evidencian el interés
de García Márquez por el
comportamiento humano y sus
motivaciones.

A través de sucesos sencillos y
prácticamente cotidianos se
evidencia no solo la violencia en el
día a día del propio coronel sino la
que subyace latente en la sociedad;
la censura, la circulación de
propaganda clandestina, o las
batidas policiales. 

Pretende "revelar conciencias —no
personajes manoteando en la selva
que los traga—; interioridades —no
paisajes por bellamente que se
describan—; conflictos propios de la
condición humana, signados por el
acento propio y definidor de la
existencia hispanoamericana"
(Loveluck, 1967)

Para llegar a la gran obra de Gabriel
García Marquez aún nos queda
pasar por La mala hora, obtuvo el
premio ESSO 1961 y fue publicada
en 1962. Sin embargo en 1966.
Ediciones Era la reedita precedida
de una nota aclaratoria de mano del
autor "La primera vez que se publicó
La mala hora, en 1962, un corrector
de pruebas se permitió cambiar
ciertos términos y almidonar el
estilo, en nombre de la pureza del
lenguaje. 

En esta ocasión, a su vez, el autor se
ha permitido restituir las
incorrecciones idiomáticas y las
barbaridades estilísticas, en nombre
de su soberana y arbitraria voluntad.
Ésta es, pues, la primera edición de
“La mala hora." 

Según Carmen C. De Rodriguez-
Puertolas de entre todas las obras
de Gabriel García Márquez esta es la
que más se aproxima a la
anteriormente mencionada novela
de la violencia pero siempre dentro
del concepto que el propio autor
tenía sobre el género.

y la represión han hecho mella en la
sociedad. Pese a la aparente
situación de calma, se comienzan a
destapar secretos y pecados
familiares y se tensa la vida en el
pueblo, vuelve a crecer el miedo
entre los vecinos. Carballo definió al
protagonista de esta novela, que no
es más ni menos que la
colectividad, como una radiografía
de Colombia. 

La gente intenta pasar página,
convencerse de que el peligro ha
pasado pero en realidad en el
ambiente subyace el miedo a que la
historia se repita, "volverá la
matanza. Siempre, desde que el
pueblo es pueblo, sucede la misma
cosa, "

Aqui la violencia sigue siendo algo
cotidiano, un velo negro que no
deja a nadie ver más allá, solo les
permite sobrevivir.
 
En La mala hora, además, se
intensificará el acercamiento de la
cotidianeidad con sucesos de
carácter irreal o fantástico, que si
bien ya se encontraban presentes
en la literatura del autor aquí
cobrarán más importancia. Según el
mismo García Márquez lo que da
valor a una obra es el misterio y la
magia en los acontecimientos
comunes.

Sin ir más lejos la viuda de Montiel
había conseguido comunicarse con
el más allá por medio del fantasma
de la Mamá Grande, soberana
absoluta de Macondo, y "no había
logrado sino aumentar su
incertidumbre, porque las
respuestas, como las de todos los
muertos, eran tontas y
contradictorias" 
Encontramos en la novela charlas
con muertos, lecturas de sueños,
tiradas de tarot e incluso una
profeta apocaliptica, la abuela ciega
de Mina, que predice hechos tales
como que "la sangre correrá por las
calles y no habrá poder humano
capaz de detenerla"

Y, por fin, llegamos a Cien años de
soledad, una novela que colocó a 

otros como Don Lalo Mosconte, el
peluquero revolucionario o el
dentista, único superviviente de
los rebeldes.

Y, similar al contexto que
encontrábamos 

En "La hojarasca", el rencor por la
violencia. 
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García Márquez como referente y figura
máxima en cuanto a literatura
hispanoamericana; además, según Carballo,
una de las novelas más hermosas dadas a
conocer en lo que va del siglo en lengua
española.

La primera edición llamada "El Santo Grial",
por Pernett, fue editada en Buenos Aires,
Argentina, por la editorial Sudamericana;
impresa el 30 de mayo de 1967. Como
curiosidad, la portada fue diseñada por Iris
Pagano, pese a que Gabriel García Márquez le
encargó el diseño de portada a su amigo
Vicente Rojo, quien no llegó a tenerla a
tiempo para los primeros 8.000 ejemplares

Se agotaron en dos semanas y cuando se hizo
la primera reimpresión, se usó, por fin, la
portada de Vicente Rojo. En “soledad”, Rojo
invierte horizontalmente la letra E.
La portada en si es una referencia a un juego
de dados homónimo al pueblo de la novela; la
forma de ganar en el juego es con la ficha del
macondo, el árbol.

Lejos de la intención de narrar un suceso, Cien
años de soledad constituye un análisis social,
un estudio del hombre americano y de su
historia; del presente y de las circunstancias
pasadas que lo condujeron a él. 

Carballo dijo de la novela que se trataba de
"una nueva Biblia, con su antiguo y nuevo
testamento, que relata, siguiendo en la
superficie las normas tradicionales del arte de
narrar, la historia del pueblo elegido,
Macondo, desde la Génesis hasta el
Apocalipsis, desde el instante en que los
primeros Buendía pisan el suelo de lo que
será esta aldea mi- tológica y desgraciada
hasta el momento en que las hormigas se
adueñan de la tierra"

El transcurso de cien años en el pueblito de
Macondo nos revela la realidad a la que se
enfrenta el hombre hispanoamericano;
épocas felices, opresión, violencia,
corrupción… mezcla la realidad más cruda
con la magia, las supersticiones, la adivinación
o los sueños.

Según Ignacio Valente "nos espera en cada
página lo maravilloso, lo fantástico, lo
humorístico, lo mágico, incorporado al flujo
vital de la historia en una amalgama sin
figuras ni tránsitos visibles”

Me parece de esencial importancia la relación
que establece Carballo entre Macondo y
Comala, el pueblo en el que transcurre "Pedro
Páramo" de Juan Rulfo; en "Cien años de
soledad" comenzamos pendientes de un
suicidio que marcará el descenso a la
desgracia de Macondo, al igual que en "Pedro
Páramo" son las voces de los que ya no estan
quienes esclarecen la historia; si no
escuchamos a los muertos no podemos saber
qué ha ocurrido y desgraciadamente, como
en La mala hora, corremos siempre el riego de
repetir nuestros errores. 

Cien años de soledad empieza presentando a
Macondo como tierra baldía que invita a los
inmigrantes nativos
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a poblarla y termina tal como empezó, como una nueva
llamada a los nuevos inmigrantes, que bajarán por
diferentes causas como la vez
anterior de las montañas, para poblarla y darle leyes más
justas y menos imperecederas

El eterno retorno del ser humano; siempre las mismas
debilidades y errores, siempre ambiciosos, siempre
corruptos por el poder. De nuevo, Cien años de soledad,
como decía Carballo, no es más que una nueva biblia, con
su génesis y su apocalipsis, fábulas mitológicas y tierras
prometidas. Por ello la estructura de la novela es circular,
la fundación de Macondo, el resultado de la búsqueda de
la tierra “prometida”

"Macondo era entonces una aldea de veinte casas de
barro y cañabra y construidas a la orilla de un río de aguas
diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras
pulidas, blancas y enormes, como huevos prehistóricos. El
mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de
nombre, y para mencionarlas había que separarlas con el
dedo" 

José Arcadio y Ursula Buendía son los fundadores - Adán
y Eva, a efectos prácticos. Y al principio todo iba bien, la
comunidad funcionaba hasta que tuvo que llegar la
tentación; la manzana en forma de inventos y
descubrimientos, de sabiduría.

José comenzó a desligarse de su comunidad, su
necesidad de conocimiento le lleva a establecer relación
con otras civilizaciones y aquí cobra importancia uno de
sus sueños proféticos y la clave de la desgracia de los
Buendía 

"soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una
ciudad ruidosa con un nombre que nunca había oído,
que no tenía significación alguna, pero que tuvo en su
sueño una resonancia sobrenatural: Macondo" 

Él será el primero en conocer la soledad, su afán por
perseguir espejismos le relegaron a una vida
individualista y triste, cuyo final supone un misterio sin
resolver. Posteriormente Aureliano Buendia seguirá su
ejemplo y se lanzará a perseguir una idea, la ascensión al
poder:

"el coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos
levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo
diecisiete varones de diecisiete mujeres distintas, que
fueron exterminados uno tras otro en una sola noche,
antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco años.

Escapó a catorce atentados, a sesenta y tres emboscadas
y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga de
estricnina en el café que habría bastado para matar a un
caballo. Rechazó la orden del mérito que le otorgó el
presidente de la república. Llegó a ser comandante
general de las fuerzas revolucionarias con jurisdicción y
mando de una frontera a la otra y el hombre más temido
por el gobierno, pero nunca permitió que le tomaran una
fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofrecieron
después de la guerra, y vivió hasta la vejez de los
pescaditos de oro que fabricaba en su taller de
Macondo..." .

Pese a todos sus logros y méritos cuando Aureliano
regresa a Macondo ya no es el mismo, el poder le había
corrompido, jamás luchó por una idea sino, simple y
llanamente, por poder. Y él mismo ya solo era un
espejismo de lo que pudo ser.

Para la familia Buendía las tragedias serán una repetición
continua de las anteriores "un engranaje de repeticiones
irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido
dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el
desgaste progresivo e irremediable del eje"

El uróboro, la historia misma del hombre sobre la faz de
la tierra; Cien años de soledad, que abarcan toda nuestra
historia para ver si algún día, por fin, aprendemos y
rompemos la rueda.
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Carlos Klett

El 22 de abril se celebra el Día Internacional de la Madre
Tierra, una efeméride oficial proclamada por las
Naciones Unidas en 2009. Esta fecha se celebra desde el
año 1970 con el objetivo de concienciar a la humanidad
sobre los problemas generados por la superpoblación, la
contaminación, la conservación de la biodiversidad y
otras preocupaciones ambientales. Estas
preocupaciones han seguido creciendo hasta nuestros
días. 

Realmente, el primer antecedente del Día de la Tierra se
retrotrae a 1968 cuando el Servicio de Salud Pública de
EEUU organizó el Simposio de Ecología Humana para
que estudiantes de diversos lugares escucharan a
científicos hablar sobre los efectos del deterioro
ambiental en la salud humana. 

El bienestar humano siempre ha sido el motivo de
cualquier acción altruista, lo que no deja de ser un acto
egoísta. No decidimos preocuparnos hasta que vimos
peligrar nuestro statu quo. Deberíamos practicar un
verdadero ejercicio de introspección y autocrítica y ser
conscientes de nuestro lugar en la existencia y la vida.

Las frases del Génesis "haced que la tierra os obedezca",
"creced y multiplicaos, habitad la tierra y dominadla" o
"gobernad sobre todos los animales" son muy
significativas y han marcado nuestra herencia, junto con
la definición de lo que significa ser humano en la mente
colectiva occidental hasta la actualidad. Aunque La
Biblia ya tenía en consideración estas reflexiones a
través de fábulas metafóricas como la de Noé, la cual
demuestra que Dios valora tanto al hombre como al
resto de su Creación. Como testificó San Francisco de
Asís, la contemplación respetuosa de la naturaleza es un
camino real de encuentro con el Señor.

todas las culturas y civilizaciones antiguas se han
hallado arqueologías y muestras artísticas que
adoraban con mucha variedad de formas, términos e
imágenes, a la figura de la Madre Tierra.

L E Y E N D A  D E  L A  P A C H A M A M A

Según las escrituras y simbologías en el monolito
Bennet en Bolivia, los quechuas, los aymaras y algunas
otras etnias de las regiones andinas realizaban
ofrendas a la diosa de la Tierra. Se incluía en estas
tradiciones y ceremonias, sacrificios, ofrendas de
alimentos y frutos, mayormente las hojas de coca y
conchas marinas mullu. Pero algo importante y
esencial era ofrecerle a la madre tierra el feto de una
llama para poder fertilizar las tierras y los cultivos.

Para los Incas, la Pachamama también era símbolo de
fertilidad, cuidaba las plantaciones y cosechas, daba
forma a las montañas y causaba los terremotos. Era
una deidad omnipresente e independiente, con el
poder autosuficiente y creativo de crear vida en la
Tierra. Es mucho más que el suelo sobre el que
caminamos, es el viento, el fuego, el agua, el elemento
que se respira y que sostiene la vida y permite su
prosperidad.

Después de la colonización española de las Américas,
los conquistadores forzaron a los nativos a adoptar el
catolicismo romano y la figura de la Virgen María se
asoció a la de la Pachamama. En esta imagen se
muestra una representación de la Madre Tierra
influenciada tras la colonización, en la cual la
simbología tradicional asociada a la Pachamama se
fusiona con la de la Virgen María, resultando en una
hibridación conceptual, en la que su manto es una
montaña, cuyos bordados son árboles, ríos y caminos.

Tlaltecuhtli (pronunciado Tlal-teh-koo-tlee) en la
mitología mexica, es el nombre del monstruoso dios
de la tierra entre los Aztecas. Tiene atributos tanto
femeninos como masculinos, aunque a menudo se la
representa como una deidad femenina. Su nombre
significa "El que da y devora la vida" y también
representa la superficie de la tierra. Algunas versiones
del mito dicen que no dejaría de llorar y dar frutos
(plantas y otros seres en crecimiento) a menos que se
humedeciera con la sangre de los hombres.

MADRE
TIERRA

D ÍA  I N T E R N A C I O N A L  D E  L A



aquello que debe recibir atención moral por encima de cualquier cosa. Así la
naturaleza humana, su condición y su bienestar, serían los únicos principios de
juicio según los que deben evaluarse los demás seres y en general la
organización del mundo en su conjunto. Igualmente, cualquier preocupación
moral por cualquier otro ser debe ser subordinada a la que se debe manifestar
por los seres humanos.”

Hablamos de la predominancia de valor del ser humano con respecto a todo lo
demás existente y se establecen, por lo tanto, subordinaciones. Kant explicaba
que el hecho de que el ser humano sea considerado como un fin y no como un
medio se debe a que tiene “dignidad”. Así, cualquier otro ser no puede ser un fin
absoluto, sino sólo un medio. Sin que Kant emplee la palabra, ahí está
manifestado claramente el antropocentrismo. Aquél tiene dignidad, éstos
solamente valor, aun cuando éste pueda ser muy alto, pero nunca más que el
que corresponde a la dignidad humana.

A N T R O P O C E N T R I S M O

Algo común en todas sus representaciones es la existencia de un paradigma
hegemónico en el que se repite la misma dicotomía jerárquica, como si esas
creencias tuvieran la única función de favorecer al humano. Generando una
perspectiva antropocentrista en la que se sigue estableciendo una estructura de
poder del hombre sobre la naturaleza. Esta concepción tan arraigada en nuestra
forma de vida es parte del problema que hemos provocado durante nuestra
realmente corta estancia en la tierra como especie, con no más de 250.000 años
de antigüedad.

“El antropocentrismo es la doctrina que sitúa al ser humano como medida de
todas las cosas, y en el de la ética defiende que el interés de los seres humanos
es 
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En la tarde del sexto día, Dios crea al hombre con las
palabras “Hagamos al hombre a imagen nuestra, según
nuestra semejanza”. Aquí se establece, pues la base de
la relación entre hombre y Dios y, dándole en cierto
modo la razón a Kant, Dios lo forma diferente al resto de
las creaturas, mejor que ellas. “Y los bendijo Dios y les
dijo: «Sed fecundos y multiplicaos, y llenad la tierra y
sometedla; dominad en los peces del mar, en las aves
del cielo y en todo animal que serpea sobre la tierra».”

En el hinduismo y budismo, los primeros textos védicos
son cantos a la belleza y la variedad del mundo natural.
Todo es sagrado y existen ciclos de creación y
destrucción. Pero los textos religiosos no dicen que se
espere la debacle de brazos cruzados, sino que apuesta
por una ética -dharma- que debe disminuir el
sufrimiento de la naturaleza. Buda reconoció hace 2.500
años que el sufrimiento tiene su origen en la ignorancia
en que vive el espíritu humano. Propuso como remedio
un camino interno de conocimiento, promoviendo la
empatía hacia los seres y la creencia de que existe una
dependencia mutua de todos los fenómenos del
mundo natural. Para el budismo no existe un alma o yo
individual separado del cosmos: Animales, plantas,
hombres y universo forman una red viva en la que
ninguna parte puede dominar a la otra.

Millones de hindúes recitan a diario los mantras en
sánscrito que veneran a sus ríos, montañas, árboles y
animales. Muchos de ellos también siguen una dieta
vegetariana por razones religiosas, y se oponen a la
matanza institucionalizada de animales para el
consumo del ser humano. Por ejemplo, antes de cavar
para poner los fundamentos de un edificio se invita a un
sacerdote para que realice una oración. El objetivo es
buscar el perdón de la madre tierra por herirla. 

Para muchos hindúes, el concepto de la protección del
medio ambiente no está separado de la enseñanza
religiosa. El punto de partida para la sabiduría budista
sobre la naturaleza se basa en la importancia del
mundo interno y el espíritu de la misericordia. Cuando
tratamos con ojos y corazón piadosos a todos los seres y
no olvidamos en ningún momento que los otros seres
nos han hecho posible nuestra subsistencia, podremos
convivir en armonía. 
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Sin embargo, hoy día la contradicción es evidente, dado
que en India se enfrentan a varios de los mayores
problemas medioambientales del planeta actual, como
la contaminación de las aguas y del aire, provocados por
la sobrepoblación y la superproducción, siendo uno de
los territorios más contaminados y contaminantes.

H A Y  S U F I C I E N T E  E N  E L  M U N D O  P A R A  S A T I S F A C E R  L A S
N E C E S I D A D E S  D E  T O D O S ,  P E R O  N O  P A R A  S A T I S F A C E R
S U  A V A R I C I A  ( M A H A T M A  G A N D H I )  

Resulta irónico pensar cuánto tiempo los humanos han
vivido en armonía con la naturaleza. Las sociedades
antiguas no causaban grandes impactos sobre el
planeta, si bien no era por propia decisión. Hemos
fallado en cuanto a la explotación ambiental. En la
cultura occidental, nos equivocamos al crear una
sociedad basada en el consumo y el desecho, perdiendo
de vista los beneficios de los bienes comunes frente al
bienestar individual y privado, olvidando el significado
de trabajar juntos por ideales colectivos compartidos.

Las abejas saben, desde siempre, que los hexágonos son
las formas más eficaces para construir sus panales, dado
que son los que gozan de la propiedad de utilizar la
cantidad mínima de cera, para crear el máximo número
de celdas. Nuestras venas son fractales, son ramas, son
ríos, son rayos. El mundo, la naturaleza, el Universo
entero, son un hervidero de formas y colores, de
patrones y estructuras. Hacia donde se dirija la mirada,
se encuentran pautas geométricas con patrones que
nada tienen que ver con el azar. La Tierra no está en el
centro del Universo, ni los humanos somos el centro de
la Tierra. Nosotros, junto con el resto del mundo natural,
estamos interconectados dentro de una red más amplia
de vida. Somos sujetos con objetos en un lugar. 
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EL DÍA QUE
EL MUNDO 

CONOCIÓ A 
AL PACINO

Rosa Durán Rodríguez

¿Qué sería El padrino sin ese joven, inexperto
y enigmático Michael Corleone de mirada
pérdida? ¿Qué sería la suntuosa y barroca
Scarface de Brian de Palma sin esa
teatralizada y excesiva interpretación de
Tony Montana? ¿Qué sería de una tarde de
perros sin ese frenesí y tensión constante,
esa falta de aire y asfixia que padece Sonny
Wortzik?

¿Qué sería, en fin, el cine sin una de las
figuras más icónicas de la gran pantalla de
las últimas décadas del siglo 20? ¿Qué sería
el cine sin Al Pacino?

Al Pacino, convertido hoy en una de las
figuras míticas del cine lleva toda su vida
recorriendo teatros, platós de rodaje y galas
de premios. Todos conocemos al Al Pacino
de la gran pantalla, al gran actor
renombrado y galardonado, pero ¿quién es
realmente el hombre detrás del mito sin el
cual, a día de hoy, el cine de los últimos años
no podría entenderse?

Alfredo James Pacino nace el 25 de abril de
1940 en Nueva York en una familia de origen
italiano y pasa su infancia y adolescencia en
la zona sur del Bronx, en unos años en los
que la droga arrasaba entre la clase obrera y
se cobrara la vida de cientos de jóvenes.



n º  1  E f e m é r i d e s 2 5  d e  a b r i l  d e  1 9 4 0n a c e  a l  P a c i n o  

El teatro y la interpretación fueron su salvación. Su
temprana atracción por el mundo del espectáculo
le evitó seguir el camino de muchos de sus amigos,
consumidos por la realidad que les rodeaba.

Y es que aunque hoy asociemos el nombre de Al
Pacino al cine, sus orígenes y la esencia de todos
sus personajes tienen sus bases en el teatro. El
propio actor reconocía ya que para crear sus
personajes, necesitaba tiempo, reflexión,
momentos de pausa y de premeditación como en
todo proceso creativo teatral.

Con Strasberg y Bergdorf como maestros, se forma
en la técnica de “el método”: hay que ser el
personaje, no representarlo. Técnica en la que se
instruyen también Marlo Brando, de quien se
puede decir que Al Pacino recoge el testigo de un
nuevo estilo de interpretación, y Robert de Niro,
con quien forjará una gran amistad y un dúo
inseparable. 

Es con obras como “Does a Tiger Wear a Necktie?” o
“The Indian Wants the Bronx” que Al Pacino
comienza a hacerse un hueco en la escena teatral
neoyorquina.

Siendo aún un actor inexperto le llega su gran
papel: Michael Corleone. Al Pacino consigue dotar
a su personaje de una dualidad y una profundidad
que pocos creerían encontrar en un personaje de
la mafia italiana. Lo humaniza al mismo tiempo
que lo demoniza con esa impredecibilidad y esa
quietud fácilmente perturbable que puede estallar
en cualquier momento en un arrebato de ira y
violencia.

Es a partir del personaje de Michael Corleone que
el actor comienza a dejar su marca interpretativa
en todo lo que hace, con personajes complejos,
sorprendentes a cada momento, erráticos,
explorando nuevas facetas y dimensiones
personales de sus personajes.

El éxito le acompaña unos cuantos años en los
que, Al Pacino parecer estar en el elenco de todas
las grandes películas del momento, consolidando
su estatus de icono cinematográfico - “Serpico”, la
segunda entrega de “El padrino”, “Espantapájaros”
o “Una tarde de perros”.

Con esta última, Al Pacino consigue generar
fascinación por un personaje al límite, oprimido
por el Nueva York de la época. Un personaje
desdichado y desesperado que llega a rozar lo
absurdo, invocando cierta compasión por parte del
público. Así Al Pacino se convierte en líder de
masas tanto dentro como fuera de la pantalla.
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Pasan los años y en 1983 rueda
“Scarface” a las órdenes de Brian de
Palma. Una película que si bien en su
época no fue apreciada, se convertiría
en uno de los grandes íconos de la
cultura cinematográfica. Una iconicidad
que no se habría conseguido sin la
interpretación desbordada, excesiva y
artificiosa de Al Pacino, que más allá de
encarnar un personaje provocador e
irreverente reflejaba los excesos,
conflictos y desigualdades de una época
turbulenta en Estados Unidos.

Sin embargo, Al Pacino poco habituado
al mundo de los flashes se ve aturdido
por los éxitos y la fama. Sobrepasado
por el consumo excesivo de alcohol, el
ritmo vertiginoso de trabajo, y el fracaso
crítico y comercial de sus dos últimos
films, el actor se retira de la vida pública
y de la actuación durante cuatro años.

Tras cuatro años de ausencia, el actor
vuelve con “Sea of love”. Sin embargo
son “Scent of a woman” y “Heat” los
papeles que vuelven a hacer de Al
Pacino la estrella que siempre fue. Con
“Scent of a woman”, no solo se corona
como mejor actor en los Oscar de
1993,sino que nos permite ver a un Al
Pacino más distendido, imponente
como siempre, pero más cercano, más
accesible en un papel que le aleja del
cliché de líder de mafia italoamericana
o detective vapuleado por la vida

Unos años más tarde, con “Heat” vuelve
a dar vida a uno de esos personajes
fácilmente asociables a Al Pacino: un
detective, antiguo militar, obsesionado
con su trabajo hasta tal punto que su
familia poco parece importarle. No
obstante, a pesar de ser un personaje
que podríamos esperar de Al Pacino, el
actor dota a Vincent Hanna de una
madurez y una experiencia palpables
que construyen, una vez más, una
interpretación única e irrepetible.

Podríamos seguir hablando y hablando
de los centenares de papeles que ha
interpretado Al Pacino y de cómo con
cada uno de ellos sigue 

 dejándonos con la boca abierta. Y es
que, a pesar de haber participado en
películas que han ido desde ser
criticadas y canceladas públicamente
(“Cruising”), también ha sabido meterse
en la piel de personajes que han
marcado un antes y un después en la
historia del cine.

Porque para Al Pacino la interpretación
no es un trabajo más, es una constante,

una guía y un modo de
vida que le ha otorgado,
no sin razón, ese estatus
de leyenda, que sigue
alimentando todavía a día
de hoy.
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Estu
dio,
de
un
estu
dio

Iván Hernández Montero

«Mi pintura no es violenta, lo violento es la vida. Hasta en el más hermoso
paisaje, en los árboles, bajo las hojas, los insectos se están devorando unos a
otros: la violencia es una parte de la vida. Nacemos, follamos, morimos. ¿Qué
puede ser más violento que eso?» 

FRANCIS BACON 

Los estudios de artista son espacios en los que se
conciben las obras de arte, donde se generan, se
materializan, se discute con ellas, incluso en ocasiones
también donde son destruidas para siempre. El grado de
visibilidad de los procesos creativos que tienen lugar en
su interior va desde lo más íntimo a lo más público, y es
algo que depende de cada artista, pero ¿puede un
estudio convertirse en una especie de extensión de la
obra artística de un/a creador/a?

 ¿Podría alcanzar por sí mismo un valor que trascendiese
su uso como mero espacio de trabajo? ¿En qué medida
su estudio puede ayudarnos a comprender el contexto
de producción de las obras? ¿Tiene sentido musealizar
un estudio de artista?

Hay estudios y estudios, y el de Francis Bacon resulta
excepcional para este breve estudio.

Fotografías del estudio del pintor Francis Bacon






No fue su único estudio, ya que se trasladó varias
veces dentro y fuera de la ciudad de Londres, pero
fue donde vivió y trabajó más de 30 años. Era un
espacio muy reducido de 4x6 metros en el que
apenas tenía sitio para pintar sus grandes lienzos,
por lo que generalmente utilizaba fotografías de
sus modelos para elaborar sus retratos, es decir, al
contrario que otros artistas cercanos de la
denominada 'Escuela de Londres' como Lucian
Freud, Bacon no pintaba del natural.

Aunque la principal característica del taller era la
caótica acumulación de objetos desparramados
por todas partes: botes de pintura, pinceles,
periódicos, revistas, hojas arrancadas de
enciclopedias, ropa manchada de pintura, platos y
cazuelas que habían servido como paleta, sprays,
lienzos desechados, filtros industriales, gafas para
leer, libros, cartas... y muchas cajas de champán
vacías.

Hace ahora justo 30 años, a mediados de abril de
1992, el reconocido pintor Francis Bacon se
encontraba de nuevo en Madrid pese a que
acababa de ser intervenido de un riñón en
Inglaterra. Seguramente fueron varios los motivos
que le llevaron a realizar aquel último viaje y
saltarse las advertencias médicas, además de
preparar exposiciones de su obra o transitar los
pasillos del Museo del Prado, del que era un
asiduo visitante. Desde hacía un tiempo mantenía
una discreta relación con un ingeniero español de
clase acomodada a quien visitaba
frecuentemente, y junto a él viajaba por España y
disfrutaba de la animada noche madrileña de
principios de los 90.  

Pocos días después de su llegada Francis Bacon

ingresó en una clínica privada de la capital, donde
permaneció en la UCI sin poder apenas hablar, hasta que
seis días después murió a causa de un infarto agudo de
miocardo. Según los protocolos su cuerpo se trasladó al
crematorio del Cementerio de la Almudena, donde fue
incinerado sin ningún tipo de ceremonia y en la más
estricta soledad. Sus cenizas fueron enviadas
posteriormente a Inglaterra.

El 28 de abril de 1992 moría en Madrid a los 82 años uno
de los pintores más importantes del siglo XX.
El estudio que había utilizado desde 1961 en el nº 7 de
Reece Mews, en el distrito londinense de South
Kensington, permaneció cerrado y abandonado durante
varios años después de su muerte. 
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De ese aparente caos saldrían muchas de sus
grandes obras de arte que hoy conocemos.
Bacon era muy disciplinado en lo que se
refiere al trabajo y pasaba varias horas al día
pintando en la intimidad de su estudio. Era
muy reservado en cuanto a dar a conocer sus
métodos pictóricos o permitir el acceso a su
taller a personas ajenas mientras él trabajaba,
aunque en ocasiones se dejaba retratar por
amigos cercanos o por periodistas..

Al analizar los objetos encontrados en él
podemos profundizar en la dimensión
creativa de su obra y entender algunos de los
procedimientos técnicos que utilizaba para
elaborar sus lienzos. Ejemplo de ello son las
plantillas de flechas que aparecen en varios
de sus cuadros, o las dos siluetas de papel
fotográfico recortado con la cabeza de
George Dyer, su amante entre 1963 y 1971 que,
al presentar pequeños agujeros de alfileres y
restos de pintura en sus bordes nos permite
deducir que pudo clavarlas a un lienzo y
pintar sus contornos. Bacon utilizaba trozos
de pantalones de pana manchados de
pintura para aportar texturas a ciertas partes
de sus obras, así como otras telas de
cachemira, franela, albornoz o incluso
calcetines acanalados. Al analizar con detalle
el estudio de Bacon se ha podido comprobar
que primero pintaba sobre las paredes del
mismo, empapaba los trozos de tela
texturada con esa pintura y luego las
aplicaba sobre los lienzos. 

Se dice también que no usaba una paleta
tradicional para mezclar los colores, o al
menos no se encontró, de ahí la importancia
de la puerta de acceso y de las paredes del
propio estudio, cuyos restos de pintura
demuestran que podía utilizar cualquier
superficie que tuviese cerca como paleta. Otra
observación interesante es que la puerta
presentaba manchas de pintura en ambos
lados, de lo cual se deduce que podía trabajar
tanto con la puerta del estudio abierta como
cerrada. 

Tras la muerte de Bacon el heredero único
tanto de su legado artístico como del estudio
de Reece Mews fue John Edwards, con quien
el pintor había mantenido una estrecha
relación personal durante los últimos 16 años y
al que había retratado en varias ocasiones.
Edwards fue una de las pocas personas que
accedió a su estudio y que además pudo
contemplarle durante el acto de pintar, y
creyó firmemente que merecía la pena tratar
de conservar aquel espacio en el que el pintor
había creado gran parte de su obra más
relevante.

El estudio se localizaba en la antigua cochera
de unas caballerizas victorianas, por lo que era
un espacio muy estrecho y con una
accesibilidad muy complicada para
convertirlo en una casa museo, así que había
que buscar otra solución.

.John Edwards, junto a Brian Clarke, albacea 
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directora del Museo de la Ciudad de Dublín Hugh
Lane, dando como resultado una propuesta de lo
más original: trasladarían pieza a pieza el estudio
de Bacon desde Londres hasta Dublín, lugar de
nacimiento del pintor. Pero no solo su contenido,
que sería fotografiado y registrado previamente,
sino cada detalle del mismo, incluyendo partes
estructurales como paredes, puertas y techo, e
incluso la estrecha escalera por la que se accedía. 

La donación del estudio tuvo lugar en 1998, y un
equipo enviado por Hugh Lane y dirigido por la
conservadora Mary McGrath se encargó de
efectuar todas las tareas necesarias. En este
equipo se encontraban arqueólogos, que
realizaron dibujos topográficos y de elevación, y
mapearon los espacios y la ubicación exacta de
cada objeto. También había historiadores del arte
y conservadores, que fueron asignando
meticulosamente un número de archivo a todos y
cada uno de los elementos del estudio, desde los
pinceles hasta los recortes de revistas o las
manchas de pintura. Una vez empaquetado se
realizó el traslado al museo de Dublín. En mayo de
2001 se abrió al público y de manera gratuita en la
parte trasera de Hugh Lane el estudio de Bacon
fielmente reconstruido, además de una sala
audiovisual, una pequeña galería y una zona de
exposición.

Entre los más de 7000 artículos rescatados y
archivados se encontraban, aparte de unos 2000
materiales propios de la pintura, 70 bocetos y
obras en papel. También alrededor de 1500
fotografías que le servían de inspiración, como
tiras fotográficas propias y de amistades cercanas,
retratos con dobles exposiciones, más de 120
imágenes arrugadas, rotas, pisoteadas y con
manchas de pintura del fotógrafo de Vogue John
Deakin, o más de 200 del también fotógrafo y
amigo Peter Beard. Se encontraron alrededor de
un centenar de lienzos desechados por Bacon en
diferentes estados de acabado en los que
podemos apreciar los sucesivos momentos que
atravesaban sus creaciones. En el estudio había
más de 570 libros, entre ellos obras literarias de T.
S. Eliot, W. B. Yeats, William Shakespeare, Federico
García Lorca o Friedrich Nietzsche, y unas 1300
hojas sueltas que habían sido arrancadas de libros
de arte, ciencia, zoología, deporte o medicina.

El archivo generado a partir del estudio
londinense de Reece Mews supone una fuente
inagotable para la investigación sobre las
metodologías de trabajo de Bacon, los materiales
con los que realizaba su obra, sus procesos de
creación o la imbrincada relación de referencias
que utilizaba. El estudio de su estudio puede
incluso revelar parte de sus propias
contradicciones, como por ejemplo cuando
afirmaba en sus entrevistas que nunca realizaba
dibujos previos para sus composiciones pero
entre todos los objetos encontrados se hallaron
numerosos bocetos. Cada artículo del estudio se
compone de una entrada con una imagen y una
descripción del objeto. Esta base de datos supuso
el primer archivo digital de la totalidad del
contenido de un estudio de artista a nivel
mundial. 

El exhaustivo análisis, documentación,
catalogación, desmontaje, traslado, archivo y
reubicación del estudio de Reece Mews de Francis
Bacon desde Londres hasta Dublín significó una
experiencia pionera en la práctica museística y
puso en valor la singular trascendencia de los
espacios físicos de trabajo de los/as artistas para
un conocimiento ampliado y complementario de
su obra. 
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La danza, disciplina de arte universal y diversa, es una
forma de expresión sin barreras culturales, políticas y
éticas. 

Desde tiempos ancestrales, los seres humanos se han
expresado y comunicado a través de movimientos
corporales. La danza, se convierte entonces en una
forma de expresión y de interacción social,
acompañada de ritmos acústicos, con fines de
entretenimiento, culturales, religiosos y artísticos. 

El lenguaje del cuerpo, universal, medio de expresión
de emociones y comunicador de sentimientos,
instrumento de conocimiento personal e
interpersonal, motor de nuevos patrones motrices,
favorecedor de la socialización y desarrollador de
nuevas experiencias sensitivas...

La danza, con todas sus características, tiene su
homenaje el día 29 de abril, proclamado como “Día
Internacional de la Danza” por la UNESCO, desde el
año 1982. La fecha escogida corresponde al natalicio
del bailarín y coreógrafo Jean-Georges Noverre (29 de
abril de 1727), quien es considerado el creador del
ballet moderno. Fue además una de las primeras
personalidades de la danza que apostaban por
convertirla en un medio de expresión artístico y de
emociones, reflexionando sobre el carácter efímero
del ballet, y estimulando la libertad y creatividad de
bailarines y bailarinas en el arte de interpretar las
coreografías. Sus reflexiones, recogidas en “Cartas
sobre la danza y los ballets” siguen vigentes más de
dos siglos después.

El objetivo de la celebración de este día es fomentar la
participación y la atención de la opinión pública sobre
la importancia del arte y la cultura de la danza,
superando barreras políticas, geográficas y culturales.

Jesús Mirón Vázquez



El 29 de abril, la danza inunda todos los rincones del
planeta: performances en espacios no
convencionales, espectáculos en salas y teatros,
proyecciones, cursos y talleres, redes sociales…
muestran lo universal del lenguaje del cuerpo al
bailar, y destacan el merecido estatus de la danza
entre las Bellas Artes. 

Coreografías y ballet, danza clásica o contemporánea,
bailes indígenas y folclóricos, la bachata, el
merengue, la samba, el flamenco o el tango… hasta
160 tipos de danza de todo el mundo están recogidos
en la lista del Patrimonio Cultural inmaterial de la
Humanidad de la UNESCO. La danza, este día,
ensalza su diversidad y riqueza, fomenta su práctica y
su importancia en la sociedad y la historia, se
extiende por toda la comunidad, sin importar cultura,
política o ética.

El pasado año, Friedemann VOGEL transmitió el
Mensaje Internacional de la Danza: 

“Todo comienza con el movimiento, ese instinto que
todos tenemos, y la danza es un movimiento refinado
para comunicar. 
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Embarranque, Dirección de Pablo Moler. Aula de Danza de la UEX




Por mucho que la técnica sea impecable, importante e
impresionante, en última instancia, lo que el bailarín
expresa con el movimiento es la esencia. 

Como bailarines, estamos en constante movimiento,
aspirando a crear estos momentos inolvidables.
Independientemente del género de la danza, es lo que
todo bailarín se esfuerza por lograr.

Por eso cuando de repente, ya no se nos permite bailar,
con los teatros y escenarios cerrados y los festivales
cancelados, nuestro mundo se paraliza. Sin contacto
físico. Sin más espectáculos. Sin público. Nunca en la
historia reciente se ha desafiado a la comunidad de la
danza de manera tan colectiva a mantenerse motivada,
a encontrar nuestra razón de ser. Sin embargo, es
precisamente cuando se nos quita algo precioso,
cuando realmente lo valoramos y vemos cuán vital es lo
que hacemos y cuánto significa la danza para la
sociedad en general. A los bailarines se nos suele
celebrar por la destreza física, cuando en realidad
nuestra fuerza mental nos sostiene aún más. Creo que
es esta combinación única de agilidad física y
psicológica la que nos ayudará a superarnos, a
reinventarnos para seguir bailando y para seguir
inspirando.” 
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