¿Por qué no dejarse llevar y caer, en estas fechas queridísimas (guiño guiño), en uno de esos textos del corte “Lo mejor de…”? Que no sea costumbre, pero tampoco vergüenza.

Bajo los hombros, la espalda recta, el té negro en su taza. Voy tarde para este artículo, que ya debería estar listo hace un par de días. Es una mañana de domingo en el cambio otoñal de la hora. Contradiciendo el tópico, aunque vivo en Galicia, el cielo está limpio y brilla el sol. Corre un aire fresco.

Sé que existen lectores de nicho, que nunca abandonan su género (bien por ellos), pero tiendo a pensar que el lector es un ser vibrátil, trémulo, que no se para quieto. Al lector le llegan las mareas irregulares y arrítmicas de la literatura, con toda su cosmología de géneros y subgéneros, modas y hits, clasismos y vanguardias y contra vanguardias, etcétera; y que responde a estos estímulos vibrando como la cuerda de una guitarra.

Debemos reconocer cierta ceguera a lo que está fuera de nuestra cultura. En términos literarios [...] la ceguera es especialmente profunda. [...] Repito pregunta: ¿qué sabemos de China (literariamente)?

En lugar de los escenarios catastróficos comunes (que también tuve tiempo de imaginar), recordé las tardes veraniegas de infancia, en tiempos de pre-internet, y que se parecían sospechosamente a este mundo que durante unas horas nos generó el apagón.

Esas obras que, por diversos motivos, permanecen a la espera (ese sí sería un cuento: Sentimientos de una novela esperando a ser leída).

Pero, antes de que se caigan las hojas de los árboles, el verano parece específicamente diseñado para las lecturas sencillas, programadas...